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Le grand principe, le principe 
dominant auquel aboutissent tous 
les arguments exposés dans ces 
pages, est l'importance essentielle 
et absolue du développement hu- 
main dans sa plus riche diversité. 

Wilhelm von Humoldt, De 
la sphère et des devoirs 
du gouvernement. 



Je dédie ce volume à la mémoire chérie et pleu- 
rée de celle qui fut l'inspiratrice, et en partie Fau- 
teur, de ce qu'il y a de mieux dans mes ouvrages : 
à la mémoire de l'amie et de l'épouse, dont le sens 
exalté du vrai et du juste fut mon plus vif encou- 
ragement, et dont l'approbation fut ma principale 
récompense. 

Comme tout ce que j'ai écrit depuis bien des 
années, c'est autant son œuvre que la mienne; mais 
le livre, tel qu'il est, n'a eu qu'à un degré très- 
insuffisant l'inestimable avantage d'être revu par 
elle, quelques-unes des parties les plus importan- 
tes ayant été réservées pour un second et plus soi- 
gneux examen, qu'elles sont destinées maintenant 
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à ne jamais recevoir. Si j'étais capable d'interpré- 
ter la moitié seulement des grandes pensées, des 
nobles sentiments qui sont ensevelis avec elle, le 
monde en recueillerait plus de fruit que tout ce 
que je puis écrire, sans l'inspiration et l'assistance 
de sa sagesse presque sans rivale. 

J. Stuart MiLL. 



TROISIÈME ÉDITION DE LA LIBERTÉ 



AVANT-PROPOS DU TRADUCTEUR 



La Liberté ! Il n'est question d'autre chose aujour- 
d'hui. Chacun parmi nous l'invoque et l'acclame, 
ou tout au moins la reconnaît, la professe : — tels 
partis, parce qu'ils sont vaincus ; — tel souverain, 
pour avoir respiré dans sa jeunesse l'air des pays 
libres, le souffle de l'exil, et peut-être par des rai- 
sons plus profondes ; — les intérêts, en vue de la 
sécurité, telle qu'ils sont parvenus à la compren- 
dre ; — les esprits, par des évidences de droit, ou 
simplement de bienséance, de pudeur nationale : 
le fait est que, de nos jours, peu de Français nais- 
sent à genoux et capables d'estimer que la France 
est faite pour appartenir à un homme. 

Ainsi la Liberté a parmi nous les honneurs du 
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consentement universel : on n'a guère une idée sur 
la chose publique, qui ne soit cette idée. 

Il faut dire, à la gloire du genre humain, qu'il ne 
fut jamais sans entretenir quelque chose de cette 
maîtresse-pensée. Pour une cause ou pour une au- 
tre, l'histoire a toujours retenti de cette revendica- 
tion. Anciens et modernes, grands et petits, cons- 
ciences ou intérêts, sociétés ou individus, jacque- 
ries ou états généraux, communes ou parlements 
réclamèrent toujours de quelqu'un quelque chose 
qu'ils appelaient Liberté ! On dirait que c'est le 
nom du droit parmi les hommes. Tout s'explique, 
si l'on considère que le mot peut s'entendre de di- 
verses manières, dont chacune en soi signifie quel- 
que grande chose à méditer ou à poursuivre. 

En effet, liberté veut dire tantôt le droit de 
l'homme contre la fatalité, la thèse du libre arbitre, 
l'antithèse de l'instinct et du destin ; — tantôt le 
droit des peuples à l'indépendance, le droit contre 
l'étranger ; — tantôt le droit des sociétés à se gou- 
verner elles-mêmes, ou tout au moins à désigner, 
surveiller et juger leurs gouvernements ; — tantôt 
le droit des individus à n'être pas gouvernés, ou du ' 
moins à ne relever que de leur intelligence et de 
leur conscience, en toute chose où ils ne blessent 
pas le droit d'autrui, par exemple dans certains 
rapports avec Dieu et avec la Nature, comme la 
religion, comme la propriété ! 



AVANT-PROPOS. V 

De sorte qu'en fin de compte, cette liberté tant 
poursuivie n'est qu'une certaine obéissance, une 
discipline à conditions particulières et déterminées. 
Caprice vient de chèvre : et ce n'est pas là ce que 
veut l'homme, quand il veut, sous le nom de li- 
berté, cet achèvement de droit et de grandeur dont 
il s'estime capable. Dès qu'il s'élève à ce besoin, il 
reprouve absolument le bon plaisir, l'arbitraire, 
même le sien sur lui-môme. 

La liberté dont traite le livre ci- après est celle 
que nous avons définie en dernier lieu, le règne de 
ce que les Anglais appellent le principe volontaire, 
et que je serais d'avis d'appeler individualisme. 
Pourquoi pas un mot nouveau pour une chose de 
cette nouveauté et de cette grandeur ? Naturelle- 
ment, M. Mill n'a pas pris ce sujet par hasard : mais 
il y a plus, je me figure qu'il ne l'a pas choisi. C'est 
le sujet qui a saisi le penseur, qui s'est imposé à 
lui, d'urgence et d'autorité, dans un pays où l'ac- 
cord général sur le principe et sur la forme du gou- 
vernement ne laisse en l'air qu'un problème, celui 
des devoirs du gouvernement, des limites et de la 
compétence de l'État. 

Puisque nous offrons ici une théorie anglaise de 
l'individualisme, cherchons un peu l'éclosion, le 
cheminement des théories d'où elle procède. Et 
pour cela, rentrons en France. Où peut-on ôtre 
mieux pour un tel spectacle que dans ce foyer de 



VI DE LA. LIBERTÉ. 

spéculations et d'expériences politiques qui a 
rayonné sur l'Occident, sur ces fils de Japhet, seuls 
doués de l'aptitude au progrès ? 

Dans les pays même qui ont le plus d'esprit, l'his- 
toire ne sait rien du travail latent qui se fait dans les 
esprits et parmi les foules : un fond pourtant sans 
lequel les grands hommes ne serviraient à rien. 
L'histoire ne peut saisir ce travail qu'au moment où 
il éclate en œuvres et se personnifie dans quelque 
ouvrier fameux. 11 en est des théories politiques 
comme des grammaires : elles paraissent alors seu- 
lement que le grief ou que l'idiome est ancien et 
déjà parvenu, par de sourdes germinations, à une 
maturité impérieuse : Vaugelas au dix-septième siè- 
cle, Rousseau au dix-huitième. 

Celui-ci attaqua ce qu'il était urgent d'attaquer à 
ce moment, la royauté, l'Église, la noblesse, un en- 
semble de pouvoirs qui se prétendaient maîtres et 
propriétaires du gouvernement, du sol, des âmes. 
11 revendiqua contre ces usurpateurs le droit de la 
nation, la souveraineté du nombre ; mais déclarant 
infaillible et absolu le pouvoir qu'il venait de recon- 
naître, il passa toutes les bornes. 

Tels sont les principes du Contrat social, que le 
despotisme, passant du roi à la nation, est simple- 
ment déplacé. En 93, on allégua ces principes, parce 
qu'il faut bien alléguer quelque chose, les hommes, 
et surtout les hommes de parti, ne pouvant jamais 
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avouer ce qu'ils pensent, mais rien ne prouve que 
le Contrat social ait été l'inspiration de la Terreur et 
la conscience de Robespierre. Cette théorie fit sim- 
plement le mal qu'une théorie peut faire à côté de 
choses autrement malfaisantes et élémentaires, qui 
n'étaient pas moins que la malice humaine, l'édu- 
cation monarchique reçue par les masses, la ran- 
cune de tant de violences, le désespoir et l'irritation 
des périls publics. 

Quoi qu'il en soit, les doctrinaires parurent, avec 
un principe meilleur, la souveraineté de la Raison. 
C'était borner tout pouvoir humain, y mettant la 
limite et la condition de ce que découvre au-dessus 
de nous notre meilleure faculté. C'était bien dit : il 
ne restait plus qu'à trouver les interprètes de la 
Raison dans la cité, avec cet inconvénient peut-être 
de créer un titre au despote où apparaîtrait la su- 
périorité de raison, l'à-propos et le salut des servi- 
ces. Mais je n'insiste pas sur ce reproche : le gou- 
vernement des doctrinaires est venu commenter 
leur théorie. On a pu voir, à leurs lois et à leur con- 
duite, qu'ils n'incarnaient pas le règne de la raison 
dans un roi absolu, qu'ils faisaient état de la raison 
collective, la cherchant, il est vrai, non dans les 
foules, mais dans une moyenne qui n'est pas né- 
cessairement la médiocrité de cœur et de vues. Au 
surplus, où aller, quand on est en quête d'un gou- 
vernement, si ce n'est à cette moyenne ? Où trou- 
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ver, si ce n'est là, cette dose de lumières, ce ména- 
gement de tous les intérêts, qui approche, aussi 
près que les hommes peuvent le faire, du droit et 
de la vérité ? 

Trente-cinq ans se passèrent autour de ce pro- 
blème, traité ou éludé comme on put. Rien n'était 
résolu à cet égard, que le socialisme éclatait. J'en- 
tends par socialisme un groupe de doctrines et de 
sectes qui concluaient passionnément à charger l'É- 
tat du Bonheur public. 

« Est-ce que la grande affaire du genre humain, 
« disait le saint-simonisme dès 1828, n'est pas 
« l'élévation morale, intellectuelle et physique des 
« masses ? Est-ce que les gouvernements n'ont pas 
« pour mission de traiter cette affaire entre toutes ?" 
« Nous ne répudions pas le souci libéral, le parti 
« libéral : mais l'intérêt éminent d'une nation, ce 
« n'est pas l'origine nationale du pouvoir, c'est l'ap- 
« plication spéciale et directe du pouvoir à la res- 
« tauration des masses, c'est la poursuite du bien 
« public par le bien populaire. » 

Initiative et toute-puissance de l'Etat, telle était 
l'invocatiQn du socialisme. Par où il ouvrit et en- 
tama le dernier, le plus grand chapitre de la philo- 
sophie politique, qui pourrait s'intituler ainsi : ((en- 
droits respectifs de l'individu et de la société. 

Cette question, je le répète, vint compliquer et 
entraver une autre question qui n'était nullement 
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résolue, celle qui avait pour objet les bases et les 
ressorts du gouvernement, le principe et les voies 
de la souveraineté. On comprend de reste les révo- 
lutions dans un pays qui niêle ainsi tous les pro- 
blèmes, et surtout qui a pour les traiter une verve 
toute particulière de logique et de tempérament. 
Dans cette dispute universelle, les mécontents abon- 
dent pour une cause ou pour une autre, des mé- 
contents ainsi doués qu'ils passent vivement du 
principe à la conséquence, et de la conséquence à 
l'action. Cela est fort à considérer. Chacun a devant 
soi son obstacle à renverser, sa haine de quelque 
chose et de quelqu'un, ou simplement son grief 
théorique qui ne laisse pas que de dégainer comme 
une colère. Nous avons même aujourd'hui (à pro- 
pos de colère) une question de plus qui se passionne 
à vue d'œil, la question religieuse. 

Ici je demande la permission d'ouvrir une paren- 
thèse et d'offrir au lecteur une pensée consolante 
pour nos arrière-petits-fils. Puisqu'il est en nous 
d'agiter pêle-mêle toutes les questions, peut-être 
aussi bien sommes-nous destinés à les résoudre 
quelque jour toutes à la fois : l'une de ces grâces 
implique l'autre. 11 est permis de croire qu'un 
temps viendra (dont je n'aperçois pas la moindre 
aurore) où la lumière et l'apaisement nous gagne- 
ront de toutes parts, où la France sera un pays 
comme on n'en voit pas, sans bataille, sans rage, 
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sans venin, tout abreuvé du lait des tend?*esses hu- 
maines. 11 ne tient qu'à vous de contempler cette 
couronne de l'avenir, tandis que pour le moment 
vous menez la galère au port à grands coups de 
rames, sans compter les autres coups du sort qui 
sont entrés dans les gracieux desseins de la Pro- 
vidence. 

Ainsi, la chose est claire : le socialisme s'est trop 
pressé de naître. Mais s'il n'est pas venu à son 
heure, il est venu à son rang. L'avènement de ce 
problème est logique : les circonstances n'y ont pas 
nui, mais ne l'ont pas fait. 11 est naturel, quand on 
tient une machine, et surtout une machine puis- 
sante, d'en rechercher curieusement l'usage, d'en 
vouloir tout le service qu'elle promet. Seulement 
la machine politique était encore à consolider 
parmi nous, quand le socialisme lui proposa une 
telle fin que celle de toutes les misères sociales. Sur 
quoi la polémique s'est allumée de toutes parts et 
brûle encore : ce qui reste parmi nous d'intelli- 
gence théorique, d'humeur spéculative ; ce qui ne 
court pas les places ou les affaires, s'est donné car- 
rière à travers ce sujet : il semble qu'à cette heure 
la philosophie politique n'en ait pas d'autre. On 
n'a qu'un titre pour parler de cette impulsion, qui 
est de l'avoir ressentie, d'y avoir obéi, jusqu'à 
concurrence de quinze cents pages au moins. D'au- 
tres ont fait plus encore et surtout ont fait mieux. 
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Je n'espère pas nommer, môme en faisant un effort 
de mémoire, tous les habiles, tous les vaillants qui 
ont attaqué ces hauteurs. Cependant cherchons une 
tour et essayons ce dénombrement. 

Ce livre, que vous apercevez d'abord, qui se tient 
avec tant d'aisance sur la crête du sujet, c'est la 
Liberté, par Daniel Stem : une thèse contre le fata 
lisme, laquelle néanmoins met pied à terre volon- 
tiers pour toucher et redresser les déviations, les 
intempérances de l'Individualisme. Elle vous dira, 
par exemple, comment apparaît sous le progrès 
politique l'essor nécessaire du règlement, la com- 
plication croissante des pouvoirs constitués. J'ai 
des raisons particulières pour admirer ce passage : 
Tout, ainsi que T organisme de la matière, se corn- 
plique en se perfectionnant, de même les gouvernements 
qu'on appelle constitutionnels, parlementaires, etc., 
reconnus supé?*ieurs aux autres, sont les moins sim- 
ples, les plus savamment combinés, au moyen (Tune 
foule d'agents ou ag ences dont se passent les gouver- 
nements despotiques. 

Plus loin, c'est la Liberté de M. Jules Simon, un 
philosophe qui, après avoir exposé la philosophie 
du sujet, la développe, deux volumes durant, en 
applications nombreuses et approfondies. Ses cha- 
pitres tiennent ce qu'ils annoncent, ils ont une 
substance toute conforme à la promesse de leur 
titre, quelle que soit l'ampleur de ces titres ; liberté 
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du foyer, liberté du capital, liberté de l'atelier, li- 
berté civile, liberté publique, liberté des cultes, 
liberté dépenser. — C'est un programme politique 
en style d'orateur. Viennent les élections, Tu Mar- 
cellus eris... 

Que prédirai-je à M. Bertauld, éminent juriste 
qui mêle les affaires et l'enseignement à la science ? 
Il a déjà pour lui l'estime et l'attention de tous, 
conquises par des œuvres comme la Philosophie de 
rhistoire de France, comme la Liberté civile. Quel 
que soit son mérite littéraire, on sent bien que 
M. Bertauld n'est pas purement homme de lettres. 
Voyez donc comme il parle volontiers des écrivains 
du jour, de ceux-là même qui marchent dans sa 
voie, qui traitent à côté de lui les mêmes sujets,, 
avec des idées quelquefois différentes, quelquefois 
plus sonores ! il use avec eux de courtoisie et de 
droiture, de complaisance même, ce qui est fort 
noble et ne ressemble à rien dans nos mœurs lit- 
téraires. 

Parmi les ouvrages qu'il juge avec le plus de fa- 
veur, en voici un qui mérite d'être détaché et si- 
gnalé, Y Histoire de la Liberté par M. Jules de Las- 
teyrte. Seulement, aux éloges du savant critique, 
je mêle un reproche : A quand la suite de ce beau 
livre, si bien accueilli, si bien inspiré ? 

Après les livres sur la Liberté, viennent les livres 
intitulés : Centralisation, différence de litre qui 
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n'en est pas une de sujet. Seulement, quand on 
écrit contre la centralisation, on croit voir dans là 
liberté locale le plus solide moyen de la liberté 
politique ; et c'est ce moyen qu'on plaide entre 
tous. A ce propos, je rappelle, je nomme seulement 
des écrits dont le succès n'a pas été douteux un 
instant, ceux de M. Odilon Barrot, de M. Dolfus, de 
M. de Puymaigre, de M. Simiot, de M. Elias Ileg- 
nault. M. Dolfus tient pour la commune, M. Reg- 
nault pour la province, M. Simiot pour l'État. Le 
partisan des communes est le plus vif de .ton et 
d'idée, sur un sujet que peu d'esprits au surplus 
ont traité avec sang-froid, avec une calme considé- 
ration de ces petits groupes disséminés sur le ter- 
ritoire, nés d'eux-mêmes, vivant pour eux-mêmes: 
des écoles politiques, à ce que l'on dit, mais dont 
je désespère pour enseigner le sentiment de la 
patrie et du bien public. 

Ayant parlé des livres, puis-je oublier les revues 
où les livres s'abrègent et s'aiguisent en articles ? 
A ces traits, vous avez reconnu tout d'abord la 
plus heureuse des revues, comme on dit à l'Acadé- 
mie; et vous évoquez d'un souvenir ces leçons, ces 
effusions politiques qu'elle dispensait naguère de 
main de maître. Politique libérale, c'est le titre 
donné par M. de Rémusat à la collection des arti- 
cles qu'il a publiés dans ce recueil ; et ce titre dit 
vrai, et l'entreprise est bien avisée, bien conduite, 
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couronnée même, il me semble, de quelque effet 
sur l'esprit de la France, qui est en communion 
naturelle avec un de ses plus beaux et de ses plus 
grands esprits. 

Ailleurs l'effort est le même : je veux parler ici 
des travaux de M. Laboulaye sur les droits et les li- 
mites de l'État* Sans oublier un instant les États- 
Unis, réminent professeur a jeté ses regards sur 
d'autres sociétés ; nous lui devons la curieuse ana- - 
lyse d'un livre hongrois sur ce sujet, celui du baron 
Etwoes, — et d'un livre allemand, celui d'Alexan- 
dre de Humboldt. 

Certains pays appartiennent à cette question : 
États-Unis, Hongrie, Italie surtout. L'Italie la traite 
en ce moment par les armes, par les lois et par des 
livres, ainsi qu'il appartient à une terre où l'esprit 
humain a fleuri jusqu'à trois fois dans des âges fa- 
meux. Parmi les livres, nous citerons ceux de 
M. Giorgini, député de Sienne, qui témoignent 
d'un patriote, d'un savant, où le coup d'œil politi- 
que et progressif s'unit au sentiment le plus vrai 
des traditions. 

Mais l'athlète infatigable de l'individu, de la loca- 
lité, enfin de tout ce qui n'est pas l'État, c'est 
le publiciste, qui remplit la Presse. J'ai nommé 
M. Emile de Girardin. Après ce nom, je ne sais 
quelle consonnance d'idées et de talent fait appa- 
raître celui de M. Proudhon dont la doctrine 
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peut tenir en quatre mots : ni Dieu ni État. 
Parmi ces noms et au milieu de cette polémique, 
M. Mill apporte, à lui seul, tout le tribut théorique 
de l'esprit anglais. Les Anglais ont peu de théorie 
sur ce sujet. Un instinct de race les porte à tout 
traiter, à tout essayer du moins avec les seules 
forces de l'individu ou de l'association privée. Mais 
il leur est défendu, civilisés comme ils le sont, d'en 
rester là : le sens politique et la complexité crois- 
sante d'une grande société leur enseignent bientôt 
où finit la force individuelle, où commence le per- 
sonnage de l'État, le rôle du législateur, l'interven- 
tion nécessaire de la force et de la fortune publique. 
Ainsi le naturel et l'expérience laissent peu de 
place, en Angleterre, au déploiement des doctrines. 
J'en cite un exemple : l'enseignement primaire, 
qui, ayant débuté comme une œuvre privée, est 
devenu chez eux quelque chose comme un service 
public, sans qu'il y ait eu grand essor à ce propos 
de controverses philosophiques. Je ne vois que 
M. Mill, parmi ses compatriotes, qui ait poursuivi, 
dans toute sa hauteur et dans tous ses replis, la 
question de l'État et de l'individu. Il avait traité des 
devoirs de l'État dans ses Principes d'économie poli- 
tique. Revendiquer les droits de l'individu est l'uni- 
que objet de l'écrit qu'on va voir, et qu'il est temps 
de livrer enfin à l'impatience du lecteur. 



PREFACE 



Un étranger, le plus grand publiciste de son pays, 
vient d'aborder la plus grande question théorique 
de notre temps, celle des droits respectifs de l'In- 
dividu et de la Société. C'est de M. J.-S. Mill que 
l'on parle ainsi et de son livre On Liberty. On croit 
bien faire de les présenter au public français, avec 
une véritable admiration comme avec une parfaite 
liberté de commentaire. 



Je trouve à la première page de ce livre la sen- 
tence ou plutôt l'invocation que voici : 

« Le grand principe, le principe dominant au- 
« quel aboutissent tous les arguments exposés dans 
« cet ouvrage, est l'importance essentielle et abso- 
« lue du développement humain dans sa plus riche 
« diversité. » (Guillaume de Humboldt.) 

Eh bien ! je ne puis croire à ce dogme ! Ce n'est 
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pas chose à proposer aux hommes que de se mon- 
trer tels qu'ils sont, que d'apparaître tout entiers. 

Si la justice, notre seule fin avouable, était chose 
multiple et variée, nous aurions chance d'y parve- 
nir par le seul fait d'une dilatation générale de 
notre être, d'une expansion complète de tout ce 
que nous sommes ; mais il y a dans notre loi mo- 
rale une véritable unité, à ce point que quelques 
préceptes issus du même fond, qu'un seul peut- 
être, suffisent à l'exprimer tout entière. 

Si notre nature était une en ce sens qu'elle fût 
purement spirituelle, on pourrait à ce titre encore 
lui rendre la main et la livrer à tout son essor : 
l'égarement n'en serait pas à craindre : l'unité de 
sujet que nous venons de supposer, irait droit à 
l'unité d'objet que nous avons reconnue. Mais nous 
sommes corps et âme, égoïsme et sympathie, in- 
telligence et instinct, touchant partout un côté aux 
espèces créées que nous laissons derrière nous... 

Quand un être auquel un seul but est permis, 
porte en lui des impulsions si différentes, si con- 
tradictoires, n'est-il pas bien hasardeux de le con- 
vier au développement de toute sa nature dans sa 
plus riche diversité? Encore un peu, et vous direz 
comme Fourier, que les passions viennent de Dieu et 
que le devoir vient de Vhomme, C'est tout au moins 
trop de considération, trop de complaisance pour 
les penchants très-divers, quelques-uns très-sau- 
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grenus, qui persistent avec tant d'éclat au-dessus 
du singe. 

Pensez donc un peu comment la nature, à bonne 
intention sans doute, a composé son chef-d'œuvre. 
Elle a mis en nous des instincts qui ont charge de 
conserver l'individu et l'espèce : or, ces instincts 
ne sont efficaces que parce qu'ils sont entraînants 
et impérieux, c'est-à-dire capables de s'emporter, 
de se pervertir. Ils n'atteignent infailliblement leur 
but que parce qu'ils ont en eux de quoi le dépasser 
à outrance. C'est ainsi que les choses sont arran- 
gées, sans que nous y puissions rien, si ce n'est de 
les comprendre et d'y mettre un certain ordre 
au moyen des disciplines sociales. Mallebranche, 
au chapitre des Passions, s'en explique avec force et 
agrément. 

« Le plaisir sensible est le caractère que la nature 
« a attaché à l'usage de certaines choses, afin que 
« sans avoir la peine de les examiner par la raison, 
« nous nous en servissions pour la conservation du 
« corps. » 

Mais il ne faut pas rechercher ce plaisir hors de 
propos, et l'abus en est sévèrement admonesté par 
le même philosophe : 

« Ingrats, dit-il, vous vous servez de la volonté 
« immuable de Dieu qui est l'ordre de la nature, 
« pour arracher de lui des faveurs que vous ne 
« méritez pas : car vous produisez avec une adresse 
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« criminelle dans votre corps des mouvements qui 
« l'obligent, en conséquence des lois de l'union de 
« l'âme et du corps qu'il a établies, à vous faire 
« goûter toutes sortes de plaisirs ; mais la mort 
" corrompra ce corps, et Dieu, que vous avez fait 
" servira vos injustes désirs, vous fera servir à sa 
« juste colère : il se moquera de vous à son tour. » 
Kst-ce que le sarcasme aurait déjà commencé ? 
Voyez donc : comme si ce n'était pas assez que 
l'homme portât un piège en lui-même, il rencontre 
au dehors mille raisons de s'y prendre et de s'y 
oublier : ce que Pascal appelle le besoin de diver- 
tissement. Le fait est que, entre son milieu et son 
prochain, l'homme a une condition assez miséra- 
ble. Il serait inexact de dire que les fleurs et les 
fruits naissent sous ses pas ; encore moins voit-il 
ses semblables venir à lui la main pleine et ouverte* 
Mais je n'aime pas les sujets dolents et j'abandonne 
celui-ci, qui d'ailleurs a été traité de reste et 
comme épuisé de nos jours. 11 y a, ce me semble, 
toute une littérature mélancolique, l'élégie coule h 
pleins bords et les tôtes se courbent à l'envi comme 
si elles portaient le poids de la pensée : un écho, 
une réminiscence quelquefois sincère de ces illus- 
tres éplorés, Job, Rachel, Pascal surtout. Je m'en 
tiens à ceci : que l'homme est heureux comme il 
est bon, et qu'il ajoute une destinée pitoyable à la 
nature que vous savez. 
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C'est pourquoi il surmène avec tant d'acharne- 
ment quelques moyens de plaisir, de vertige, que 
la Providence a cru bien faire de laisser à sa dispo- 
sition. De là le penchant humain vers toute ivresse, 
et ces abus de la coupe qui ne devrait en bonne 
règle que réparer les êtres. 

Vous tenez peut-être le cas pour véniel, vous 
n'allez pas pour si peu dévouer ces tristes coupables 
aux dieux infernaux. Je le veux bien ; mais gardez- 
vous aussi de provoquer un être ainsi fait et ainsi 
conditionné à s'épanouir dans toutes ses propor- 
tions. Qu'il se cultive et se manifeste à certains 
égards, soit : mais surtout qu'il se borne, qu'il se 
réduise, qu'il s'efface, tel est l'idéal à son usage. Au 
surplus, ceci n'est pas une question : nous ne som- 
mes en société que pour en tirer ce bénéfice d'une 
contrainte mutuelle, je dirais presque d'une muti- 
lation universelle. 

Gela dit sur l'étiquette du livre, laquelle n'en 
résume. pas mal tout l'esprit, voyons le livre lui- 
même. 

Sous ce grand nom de Liberté, il ne traite pas du 
droit des nations sur elles-mêmes à l'encontre des 
castes ou des dynasties, mais du droit des individus 
à l'égard de la société. On suppose un gouverne- 
ment né et constitué comme il faut, irréprochable 
dans son origine et dans son organisation ; et l'on 
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se demande, encore que là tout soit national, quels 
sont les droits de ce gouvernement sur chacun de 
nous, quelle est la sphère précise des lois, où com- 
mence le domaine inviolable de l'individu ? Il ne 
s'agit plus de peuples à émanciper, mais de mino- 
rités à protéger : progrès immense, pour le dire en 
passant, que cet intérêt soit le seul menacé. 

Les peuples une fois maîtres de nommer le pou- 
voir législatif et même quelquefois le pouvoir exé- 
cutif, ont pu se dire un moment qu'il devenait peu 
important de limiter un pouvoir devenu national. 
Mais le doute est né de l'expérience, en face des 
majorités triomphantes ettyranniquesqui ont paru 
aux États-Unis : naturellement ce doute a pris fa- 
veur parmi les classes supérieures menacées d'op- 
pression par le règne du nombre. 

Telle est la question que se posent aujourd'hui 
certains peuples civilisés entre tous, qui en ont fini 
avec tout bon plaisir, avec tout égoïsme monarchi- 
que ou oligarchique. Au point où ils en sont, se 
gouvernant eux-mêmes, mettant toutes choses aux 
voix, le problème est de déterminer le pouvoir du 
gouvernement, la matière du vote. Ce qui montre 
à quel point ces peuples sont les supérieurs ou tout 
au moins les aînés de tout autre, c'est que la tyran- 
nie qu'ils appréhendent est non-seulement celle 
des lois, ainsi que nous venons de le dire, mais 
celle de l'opinion. Il n'est tel que la nature de ce 
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souci pour montrer la qualité de leur progrès : ils- 
redoutent l'abus où d'autres ont à peine l'usage. 
Ceci constitue dans le livre dont nous nous occu- 
pons un aperçu purement britannique qui n'est pas- 
le seul de son espèce, comme on le verra tout à 
l'heure. 

Cette transaction entre le droit social et le droit 
individuel ne repose nulle part sur une base fixe et 
convenue : rien n'est plus capricieux, plus variable- 
Vous ne voyez en aucun pays, à aucune époque r 
quelque chose comme un principe pour faire la 
leçon et montrer la limite à ces pouvoirs. C'est le 
goût des classes dominantes qui décide de ce qu'on 
mettra dans les lois, c'est-à-dire des règles de con- 
duite qui seront imposées par la force : la source 
principale de ce goût, c'est l'intérêt. Un seul point 
paraît acquis, fortement revendiqué par la passion 
d'autrefois, concédé de nos jours par l'indifférence : 
je veux parler de la tolérance religieuse. 

« Hormis ce point, jamais, dit M. Mill, la compé- 
« tence de la société et celle de l'individu n'ont été 
« nettement définies. » 

Cela est vrai. Mais cette définition est-elle pos- 
sible ? Je ne le pense pas. 

Songez donc, quand vous parlez de l'individu et 
de la société, qu'il s'agit là de deux puissances 
telles que la Vie et le Droit. Et vous aspirez à mar- 
quer leurs limites ! Mais vous ne savez pas même 
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relie des pouvoirs, des juridictions que vous avez 
créées vous-mêmes, hier, de vos propres mains. 
Dès qu'on traite de la compétence, on n'est sûr de 
rien nulle part. Tout le monde a entendu parler de 
ce qui s'appelle la matière des conflits : c'est le nom 
de certaine dispute fameuse qui ne cesse de gron- 
der sur les confins de la justice et de l'administra- 
tion. Or, cela est de tous les jours, en dépit de 
toutes les définitions, à la frontière de tous les pou- 
voirs. 

Si les définitions n'ont pas su prévenir ce procès, 
si telle est leur impuissance dans un ordre de cho- 
ses borné qui est œuvre d'art et de convention, que 
pouvez-vous en attendre à l'égard de choses im- 
menses et qui existent par elles-mêmes, parmi les 
complications du sujet le plus captieux et le plus 
sinueux qu'on puisse imaginer ? 

Nul n'ignore ce que c'est que définir : une opé- 
ration qui est de prendre des êtres ou des choses, 
puis de les répartir dans des genres et dans des es- 
pèces, pour arriver au trait final et constitutif où 
apparaît l'individu. A ce compte, il ne faudrait pas 
se piquer ici de définitions : cela semble défendu 
par certaines analogies. Prenez la nature et Phu- 
manité (ce plan d'étude qui a la haute approbation 
de Méphistophélès), vous serez étonné de trouver 
tant de choses qui ne peuvent tenir dans les caté- 
gories, dans les cadres que vous leur avez préparés. 
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A la limite de chaque règne, vous rencontrez des 
êtres, des événements, des lois qui participent du 
passé et de l'avenir, du groupe inférieur et du groupe 
supérieur ; on pourrait faire un livre rien que là- 
dessus. Après tout, ces anomalies ne font pas obs- 
tacle aux conclusions de la science et de l'histoire, 
lesquelles ont une base dans la masse supérieure 
des faits réguliers. 

Mais il en est tout autrement dans ce problème 
confus qui est de trouver où finit l'individu, où 
commence la société. Ici les cas douteux, les faits 
mixtes apparaissent à chaque pas : l'hermaphrodite 
est abondant et normal en quelque sorte. La raison 
en est que l'individu et la société ne diffèrent pas 
substantiellement : Étant donnés deux êtres qui 
naissent à ce point l'un de l'autre, comment dire 
que l'un est absolument incapable des choses exé- 
cutées par l'autre, et que chacun a sa fonction spé- 
ciale, limitative? On a vu dans certains pays, aux 
Indes, à Java, en Egypte, l'État faire de l'agricul- 
ture et de l'industrie comme un simple particulier ; 
ailleurs on a vu des traitants, des condottieri, la 
Sainte-Hermandad, l'individu enfin, à la place de 
fisc, d'armées, de police. — Cette considération 
prise du fait, prise de l'utile, ne tranche pas une 
question de droit comme celle que nous avons de- 
vant nous, mais l'embarrasse terriblement. Car il 
n'est presque personne qui ne confonde le droit et 
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l'utile, quand il s'agit d'intérêt public, et qui ne 
fonde sur cet intérêt le droit de la société et même 
le droit de l'individu à faire exclusivement telle ou 
telle chose. 

Si j'en crois l'étymologie, définir c'est borner; 
borner, c'est isoler. Le moyen d'isoler la vie et le 
droit? Gomment imaginer l'un sans l'autre, c'est-à- 
dire la force sans règle, ou bien la règle planant sur 
le vide, sur le néant ? 

Remarquez bien qu'il ne s'agit pas ici d'établir 
une hiérarchie, de classer deux pouvoirs, selon leur 
importance et leur dignité. Rien n'est plus facile 
que de mettre d'un côté la subordination, de l'autre 
la supériorité, comme dans le cas de l'âme et du 
corps. En ce sens, vous pourriez dire que le droit 
individuel a une valeur de principe, et le droit so- 
cial une simple valeur d'exception, d'accessoire ; 
que l'un et l'autre doivent concourir dans cette 
mesure à toutes les solutions. Mais telle n'est pas 
la question ; il s'agit, étant donné l'individu et la 
société que l'on tient pour deux puissances dis- 
tinctes, de reconnaître le domaine e\clusif de cha- 
cune, et montrant à chacune sa limite, sa rive, de 
lui dire : Tu n'iras pas plus loin. Insigne difficulté à 
l'égard de choses d'une telle pénétration ! 

Que si en outre, ces choses universelles sont va- 
riables et changeantes, comment les saisir, les fixer 
par une définition ? Ceci n'est pas une hypothèse ; 
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chaque société a son génie et sa tradition, c'est-à- 
dire ses besoins spéciaux de discipline ou d'impu- 
nité : d'où il suit que d'un pays à l'autre l'action 
sociale doit varier comme la vie elle-même. Il faut 
bien que la différence des goûts et des mœurs, en 
mette une dans les pouvoirs impulsifs et coactifs de 
l'État : ce qui introduit en chaque pays, sur chaque 
question où le droit social est aux prises avec le 
droit individuel, des considération locales qui tan- 
tôt penchent vers le règlement, tantôt vers la li- 
berté, sous l'impulsion des circonstances ou des 
précédents. 

Supposez un pays où chacun ait le droit, dans la 
limite et dans l'interprétation de certains livres, de 
se faire sa religion. Vous verrez dans ce pays la lec- 
ture enseignée au peuple et même imposée à titre 
de service public, de nécessité disciplinaire, avec 
des sacrifices dont on n'a pas d'idée ailleurs où la 
religion est traditionnelle et gardée par un inter- 
prète unique et infaillible. Dans la Nouvelle-Angle- 
terre, chaque citoyen paie cinq francs d'impôt 
pour le budget des écoles. L'État, dit un fonction- 
naire américain, y donne f instruction à tous, comme 
Dieu donne Voir et la lumière. Si la France, pour 
faire l'éducation de son suffrage universel, voulait 
traiter ses écoles primaires avec cette largesse, elle 
aurait à y dépenser, toute proportion gardée, cent 
quatre-vingt millions, au lieu des vingt millions 
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qu'il en coûte aujourd'hui aux communes, aux dé- 
partements et à l'État. 

En Prusse, après les désastres de la guerre de 
Sept ans, le crédit foncier fut créé par l'État. En 
France, nous ne vîmes rien de pareil après les ca- 
tastrophes et l'épuisement des dernières années de 
l'Empire. Gela tient à ce que la propriété foncière 
morcelée en France, était en Prusse au régime de 
la concentration. En Prusse, elle ne pouvait se re- 
lever que par le capital qui était à créer, à mettre 
entre les mains des grands propriétaires ruinés. En 
France, le sol avait pour lui les bras sans nombre 
auxquels il appartient, c'est-à-dire le Travail qui 
ne tarit pas, qui ne se ruine pas ; une force pour 
produire, et qui crée, par la vertu de la privation et 
de l'épargne, cette autre force nommée capital. 

En France, au xvii siècle, il parut à propos d'en- 
rourager officiellement l'industrie et les arts ; cela 
n'était pas nécessaire, soit dans les Pays-Bas, soit 
parmi les républiques d'Italie qui avaient la passion 
innée de l'industrie et des arts. 

Ainsi vous ne pouvez pas dire que la société doit 
rester étrangère aux soins économiques, aux soins 
esthétiques, à la charité, à l'instruction du peuple. 
On vous répondrait par des faits accablants pris 
dans les civilisations les plus exemplaires, lesquels 
ne prouvent pas toutefois que l'État doit faire toutes 
ces choses partout (ce qui serait la fin de l'individu),. 
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mais qu'il peut en faire certaines, çà et là, sans au- 
tres lois que les besoins changeants et indéfinis- 
sables dont se compose la vie de chaque société. 
C'est au Droit à suivre pas à pas la Vie, la discipli- 
nant ou l'exaltant, selon qu'elle fait défaut ou excès. 
Non, il n'y a pas là de définition possible. Heu- 
reusement qu'une définition scientifique n'est pas 
nécessaire. Nulle société ne tiendrait ici-bas, si la 
science lui était indispensable. La science et la vertu 
sont des transcendances dont les hommes n'éprou- 
vent pas un besoin absolu. Ainsi, en chaque pays, en 
chaque question on peut faire une part équitable au 
règlement et à la liberté, sans posséder la philoso- 
phie de cette distinction. C'est merveille de voir 
comme le train ordinaire des choses, les mesures 
de gouvernement et la législation elle-même savent 
se passer d'axiomes et de rigueur scientifique. Ce 
spectacle est ancien et consolant. Qui est-ce qui 
sait la théorie de la valeur parmi tant de gens qui 
font des échanges, et même parmi les économistes, 
qui n'ont garde de s'entendre sur ce sujet ? Quant 
au législateur, en France, il a fait un code pénal où 
la raison théorique brille par son absence, où ap- 
paraissent gravement des définitions dans le goût 
que voici: L'infraction que les lois punissent de peines 
afflictives ou infamantes est un crime. L'infraction 
qu'elles punissent de peines correctionnelles est un dé- 
lit, etc. Les Allemands ont mis pied à terre pour 

2. 
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railler comme il faut cette forte doctrine, qui ne 
laisse pas toutefois que de suffire aux fins pratiques 
de la chose, et d'adapter assez bien chaque peine à 
chaque méfait. 

M. Mill, qui est philosophe, procède autrement; 
il a estimé convenable de tenter ici une définition : 

« Le but de cet essai, dit-il, est de proclamer un 
« principe très-simple comme fondé à régir absolu- 
« ment les rapports de la Société avec l'Individu 
« dans tout ce qui est contrainte et contrôle, — que 
« les moyens employés soient la force physique 
« sous forme de pénalité légale, ou la coaction mo- 
rt raie de l'opinion publique. La protection de soi- 
« même, tel est le seul objet qui autorise les hom- 
« mes, individuellement ou collectivement, à inter- 
« venir dans la liberté d'action qui appartient à 
« leurs semblables. La seule raison légitime que 
« puisse avoir une communauté pour user de la 
« force envers un de ses membres, c'est de l'empê- 
« cher de nuire aux autres. » 

Ainsi le droit individuel est de faire tout ce qui ne 
nuit pas : le droit social, d'empêcher tout ce qui 
nuit. Gela ressemble à une solution : mais encore 
quelques pages, et vous verrez quel complément, 
quel appendice vient s'y ajouter. 

« L'utilité est la solution suprême de toute ques- 
« tion morale ; mais ce doit être l'utilité dans le sens 
« le plus étendu du mot, l'utilité fondée sur les inté- 
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« rets permanents de l'homme comme être progres- 
« sif. Ces intérêts, je le soutiens, n'autorisent la 
c soumission de la spontanéité individuelle à un 
« contrôle extérieur, qu'au sujet de ces actions de 
« chacun qui touchent aux intérêts d'autrui. Si un 
« homme fait un acte nuisible aux autres, il y a évi- 
« demment sujet de le punir par la loi, ou bien, si 
« les pénalités légales ne sont pas applicables en 
« toute conscience, par la désapprobation générale. 
« Il y a aussi beaucoup d'actes positifs pour le bien 
« des autres qu'un homme peut être justement 
« obligé à accomplir : par exemple, de porter té- 
« moignage en justice, ou de prendre toute sa part, 
« soit dans la défense commune, soit dans toute 
« œuvre commune qui touche aux intérêts de la so- 
ft ciété sous la protection de laquelle il vit. De plus, 
« on peut en toute justice le rendre responsable 
« envers la société, s'il n'accomplit pas certains 
« actes de bienfaisance individuelle, qui sont par- 
« tout le devoir d'un homme : tels que de sauver la 
» vie de son semblable ou d'intervenir pour défen- 
-a dre le faible contre de mauvais traitements. Une 
« personne peut nuire aux autres non-seulement 
« par ses actions, mais par son inaction, et dans 
« tous les cas elle est responsable envers eux du 
« dommage. » 

Ainsi la société peut user de contrainte sur les 
hommes, soit pour les empêcher de faire le mal 
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soit pour les obliger à faire le bien Notez ici 

le progrès de la doctrine, l'extension que prend 
tout h. coup le droit social : je ne vois plus trop ce 
qui pourrait y échapper dans la destinée d'un être 
essentiellement sociable, qui vit d'un contact quo- 
tidien avec des êtres de même nature. «Le devoir 
de faire le bien, dit M. Mill, doit être imposé avec ré- 
serve : c'est une exception, » Il faut avouer qu'elle est 
d'une étrange portée : mais encore est-ce la seule? 
N«»n vraiment. A mesure que le philosophe explique 
sa pensée, les exceptions paraissent, envahissent le 
sujet, et le principe unique de tout à l'heure dimi- 
nue à vue d'œil. Ces limites qui réduisaient le pou- 
voir social à une simple fonction de police sont à 
peine posées, qu'elles reculent de toutes parts. En 
effet, entendons-nous bien : Le pouvoir social n'est 
borné de la sorte que dans ses rapports avec les êtres 
humains qui jouissent delà maturité de leurs facul- 
tés. 11 a des droits tout autres, soit sur les enfants, 
soit sur les peuples arriérés. Bref, il y a exception 
pour les mineurs et pour les barbares, c'est-à-dire 
pour la moitié du genre humain et pour presque • 
toute la surface de la terre, peuplée comme elle l'est 
aujourd'hui. Mais laissons-là le nombre et l'espace : 
il faut voir en cette exception sa logique, sa ducti- 
lité qui peut mener loin le principe. Prenez bien 
garde en effet que quand vous reconnaissez à la 
société le droit de s'occuper des enfants, cela si- 
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gnifie un droit sur leur éducation ; ce qui établit 
une influence sur leur esprit, sur leurs sentiments ; 
et finalement ce qui emporte la domination de l'a- 
venir, le jour où ces enfants deviendront hommes, 
s'il est vrai que l'esprit est la force humaine qui 
conduit les choses d'ici-bas. Rien n'est grand 
comme l'éducation en soi; mais celle du peuple 
contient tout, envahit tout. Cédez ce point à l'État, 
et le voilà maître de la destinée sociale. 

On ne s'avance pas moins, quand on livre tout 
pays arriéré à son gouvernement. — L'intervention 
de l'État, c'est-à-dire de la force, est essentielle, 
dites-vous, au progrès des peuples barbares. — Je 
vous prie de faire un pas de plus, et d'en admettre 
autant à l'endroit de ces classes barbares qui ne 
font défaut à aucun âge de la civilisation. Si vous 
reconnaissez le droit d'un Akbar ou d'un Gharle- 
magne sur la rudesse de leur époque, pourquoi ne 
pas admettre le droit d'une aristocratie, d'une élite, 
sur le vulgaire qui est de tous les temps ? Le titre 
est le même dans les deux cas : supériorité d'esprit 
et de conscience. 

Ne croyez pas, quand on parle de vulgaire, de bar- 
ôares, qu'on ait précisément en vue ces foules téné- 
breuses et anonymes, qui passent leur vie dans 
l'angoisse du gagne-pain, qui ont à peine la science 
et la force d'entretenir;leur corps. On respecte en 
elles l'humanité inculte et délaissée ; on s'en vou- 
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drait mortellement de parler avec mépris de ces 
innocents, de ces disgraciés, qu'on appelle à bon 
droit les triasses : car ils n'ont pu, sous le poids de 
leur condition, développer leur nature et éclore 
comme individus. La barbarie est ailleurs dans ce 
qu'elle a de plus repoussant : j'appelle ainsi la gros- 
sièreté des cœurs, la rébellion des égoïsmes contre 
la morale progressive aperçue par les grandes âmes. 
Le barbare, c'est Y étranger, non plus comme l'en- 
tendaient les anciens, parmi les splendeurs et les 
atticismes visibles, mais dans la cité de Dieu, 
dans la région des droits et des devoirs humains. 
C'est l'homme de proie qui a peut-être tous les ou- 
tils de la civilisation, mais avec un cœur de pierre et 
de boue. De Washington et de ses pairs, à un flibus- 
tier, à un négrier, à un banqueroutier, la distance 
est la même que de Gharlemagne à ses grossiers 
contemporains. Dans les deux cas, le droit de l'État 
est le même : droit éternel du génie et de la vertu, 
à l'égard de certaines classes qu'il faudra toujours 
réprimer ou relever de main de maître. L'inégalité 
est permanente parmi les hommes, sous des formes 
variées, mais dans des proportions inaltérables. — 
Mais le Progrès, dites-vous... je réponds que le 
Progrès élevant toutes choses à la fois, laisse par- 
tout les distances qu'a mises la nature. — Encore 
une fois, si le génie né par hasard sur le trône est 
l'autocrate légitime d'un peuple arriéré, pourquoi 
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le génie répandu dans une classe qui a conquis le 
gouvernement là où le gouvernement est au con- 
cours, n'aurait-il pas, comme législateur, un droit 
analogue né de la même supériorité ? 

On voit jusqu'où portent les exceptions admises 
par le livre de la Liberté. Au surplus, à chaque 
page l'exception déborde et crève le principe. L'as- 
sociation, s'écrie M. Mill, droit individuel l droit in- 
violable et sacré/ Puis il y met cette condition 
qu'elle soit loyale et inoffensive, ce qui ouvre la 
porte à toute une réglementation, ce qui touche 
même, dans la pensée de l'auteur, à la liberté des 
mariages. 

On fait ici ce que M. Mill n'a pas fait : le tableau, 
le relevé sommaire des causes qu'il admet comme 
suscitant l'action légitime de l'État. C'est le sys- 
tème des droits de la Force : vous la voyez défen- 
dant aux hommes de faire le mal, les obligeant à 
faire le bien, protégeant l'enfance, réglant l'asso- 
ciation (même conjugale), stimulant les peuples 
arriérés, enfin assistant les individus. L'auteur 
de la Liberté tolère cette dernière cause d'inter- 
vention officielle. Or, n'oubliez pas qu'elle im- 
plique la contrainte ; car l'assistance de l'Etat se 
donne presque toujours avec les finances nées de 
l'impôt, lequel n'a rien de facultatif. C'est ici le lieu 
de rappeler cette pensée plus hardie de M. Mill, 
inscrite dans son ouvrage monumental des Princi- 
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l>es tf économie politique. « On peut dire d'une nia- 
a nière générale que tout ce qu'il est désirable qui 
« soit fait dans l'intérêt commun de l'humanité ou 
« des générations futures, ou dans l'intérêt des 
« membres de la société qui ont besoin de se- 
« cours extérieurs, sans être de nature à rémunérer 
« les particuliers ou les associations qui Ventrepren- 
« draient, rentre dans les attributions du gouverne- 
« ment. » 

C'est ainsi que le publiciste anglais énumère et 
caractérise l'État : il me semble que le signalement 
est complet et qu'on ne saurait rien y ajouter. 
Mais alors pourquoi traiter d'exception un person- 
nage chez lequel on reconnaît des droits et des 
attributs si abondants, si variés ? 

Au lieu de prendre l'individu pour unité su- 
prême, puis de le dépouiller pièce à pièce pour 
construire et armer l'État, on pourrait procéder 
autrement. Ou pourrait partir de la société et en 
stipuler les organes, les fonctions élémentaires, 
jusqu'au point où se rencontre l'individu avec les 
qualités d'une force libre et les destinées d'une 
âme immortelle. Les deux procédés se valent : l'un 
et l'autre ont une base de fait; la société et l'indi- 
vidu sont deux faits également primitifs et néces- 
saires. L'individu ne se conçoit pas plus en dehors 
de la société que la société sans l'individu. Otez ou 
réduisez l'État, la société va se troubler, se dissou- 
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ire, et le milieu vital fera défaut à l'homme. 11 est 
aussi vrai de dire qu'au-dessous d'une certaine la- 
titude d'action individuelle, il n'y a plus d'homme. 
Et cette expression est plus juste qu'elle n'en a 
Pair. L'homme s'éteint, traité en machine : il s'é- 
teint dès ici-bas, et de plus je maintiens qu'il ne 
saurait revivre ailleurs. Qu'est-ce qu'il irait faire 
dans une autre vie, cet engin passif, cette molé- 
cule inerte et asservie, cet être incapable de mérite 
et de démérite, qui n'a pu gagner dans celle-ci ni 
peines ni récompenses ? 

Ainsi les grandes perspectives périssent sous le 
communisme, qui n'est pas moins qu'un projet de 
traverser, d'intercepter les conseils de la Provi- 
dence (1). 

(i) Bougainville a vu au Paraguay les sauvages que la Com- 
pagnie de Jésus élevait avec un art infini, sous l'étreinte d'une 
discipline physique et morale qui ne laissait rien échapper de 
rhomme à aucun moment de sa végétation. On eût dit que ces 
pauvres gens priaient, labouraient, tissaient, jouaient du violon... 
peut-être en faisaient-ils quelque chose. Après tout, étaient-ce 
des hommes? Bougainville leur trouve l'air d'animaux pris au 
piège : un mot admirable, auprès duquel on ne se pardonne- 
rait pas de faire des phrases. Bougainville ajoute qu'une fois 
malades ils guérissaient rarement ; qu'ils mouraient sans au- 
cune façon de regret, et, je suppose, sans agonie ; que rendus 
à eux-mêmes, lors de la disgrâce des jésuites, ils parurent sa- 
tisfaits mais surtout étonnés... 

Il a été dit maintes fois dans les polémiques de 48 qu'à cette 
diète la population du Paraguay avait diminué sensiblement. 
Au fait, à quoi bon transmettre si peu de vie ? Ces sauvages 
n'étaient pas si malavisés : ou plutôt la vie les quittait, quoi 
qu'ils en eussent. L'esprit ne fonctionnant plus décomposait 
le corps lui-même dans ses instincts et dans les organes, dé- 
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pes (T économie politique. « On peut dire d'une ma- 
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« les particuliers ou les associations qui Ventrepren- 
« draient, rentre dans les attributions du gouverne- 
« ment. » 

C'est ainsi que le publiciste anglais énumère et 
caractérise l'État : il me semble que le signalement 
est complet et qu'on ne saurait rien y ajouter. 
Mais alors pourquoi traiter d'exception un person- 
nage chez lequel on reconnaît des droits et des 
attributs si abondants, si variés ? 

Au lieu de prendre l'individu pour unité su- 
prême, puis de le dépouiller pièce à pièce pour 
construire et armer l'État, on pourrait procéder 
autrement. Ou pourrait partir de la société et en 
stipuler les organes, les fonctions élémentaires, 
jusqu'au point où se rencontre l'individu avec les 
qualités d'une force libre et les destinées d'une 
âme immortelle. Les deux procédés se valent : l'un 
et l'autre ont une base de fait ; la société et l'indi- 
vidu sont deux faits également primitifs et néces- 
saires. L'individu ne se conçoit pas plus en dehors 
de la société que la société sans l'individu. Otez ou 
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dre, et le milieu vital fera défaut à l'homme. Il est 
aussi vrai de dire qu'au-dessous d'une certaine la- 
titude d'action individuelle, il n'y a plus d'homme. 
Et cette expression est plus juste qu'elle n'en a 
l'air. L'homme s'éteint, traité en machine : il s'é- 
teint dès ici-bas, et de plus je maintiens qu'il ne 
saurait revivre ailleurs. Qu'est-ce qu'il irait faire 
dans une autre vie, cet engin passif, cette molé- 
cule inerte et asservie, cet être incapable de mérite 
et de démérite, qui n'a pu gagner dans celle-ci ni 
peines ni récompenses ? 

Ainsi les grandes perspectives périssent sous le 
communisme, qui n'est pas moins qu'un projet de 
traverser, d'intercepter les conseils de la Provi- 
dence (1). 

(i) Bougainviile a vu au Paraguay les sauvages que la Com- 
pagnie de Jésus élevait avec un art infini, sous l'étreinte d'une 
discipline physique et morale qui ne laissait rien échapper de 
l'homme à aucun moment de sa végétation. On eût dit que ces 
pauvres gens priaient, labouraient, tissaient, jouaient du violon... 
peut-être en faisaient-ils quelque chose. Après tout, étaient-ce 
des hommes? Bougainviile leur trouve l'air d'animaux pris au 
piège : un mot admirable, auprès duquel on ne se pardonne- 
rait pas de faire des phrases. Bougainviile ajoute qu'une fois 
malades ils guérissaient rarement ; qu'ils mouraient sans au- 
cune façon de regret, et, je suppose, sans agonie ; que rendus 
à eux-mêmes, lors de la disgrâce des jésuites, ils parurent sa- 
tisfaits mais surtout étonnés... 

Il a été dit maintes fois dans les polémiques de 48 qu'à cette 
diète la population du Paraguay avait diminué sensiblement. 
Au fait, à quoi bon transmettre si peu de vie ? Ces sauvages 
n'étaient pas si malavisés : ou plutôt la vie les quittait, quoi 
qu'ils en eussent. L'esprit ne fonctionnant plus décomposait 
le corps lui-même dans ses instincts et dans les organes, dé- 
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M. Mill s'est tenu à bonne distance de ces extré- 
mités, et nos critiques se réduisent à peu de 
chose. 

Sans doute il lui plaît d'exalter, d'affirmer l'indi- 
vidu comme un principe ; mais il ne lui est pas loi- 
sible, doué comme il l'est de pénétration et de 
bonne foi, de faire un pur système. De là une com- 
préhension du sujet, où apparaît successivement 
tout ce qui assujettit l'individu. Seulement, M. Mill 
appelle cela des exceptions. Soit : je ne vais pas lui 
faire une querelle de mots ni même de méthode. 
En face d'un horizon immense et confus, il est 
triomphant de tout voir, de quelque manière qu'on 
appelle et qu'on arrange les choses, ou même qu'on 
les hiérarchise. Après tout, l'auteur de la Liberté est 
d$ns le vrai, et sa manière d'y parvenir a cela de 
beau, qu'un livre commencé peut-être comme un 
système finit comme la vérité et par la vérité. Un 
écrivain a toujours sa passion, son tempérament 
d'esprit. Autrement, est-ce qu'il prendrait la plume? 
Est-ce qu'il aurait la patience résolue et véhémente 
d'une composition? Est-ce qu'il irait chercher un 

montait cette machine complexe que nous sommes, et laissait 
tomber l'espèce. On sait quelle place tient cette donnée en 
économie politique: on peut même dire que la population, dès 
qu'elle se développe, encourt la défaveur de toutes les écoles. 
Aussi, sur ce que les jésuites allaient à dépeupler le Paraguay, 
un communiste de mes amis se récriait avec admiration : Les 
jésuites, disait-il, avaient résolu le problème» — Ils épuisaient 
le sujet, -voilà tout. 
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grand sujet dans sa brume et dans ses aspérités ? 
Certaines intelligences naissent avec des systèmes : 
des idées, ce n'est pas assez dire. Qu'un homme, 
avec ce point de départ, conserve les dons d'une 
vue perçante, d'un exposé sincère et complet ; qu'il 
reste capable, si ce n'est de reconnaître, au moins 
de montrer la vérité qu'il ne cherchait pas parce 
qu'il croyait la tenir... cela lui fait infiniment 
d'honneur et mérite tout notre respect. 

Arrière la critique qui prend avantage contre lui 
de quelques lacunes, de quelques imperfections! 
une ingrate qui trouve tout illuminé, tout défriché 
le sujet où elle peut désormais s'avancer et s'orien- 
ter à son tour. 

Ainsi la doctrine générale de M. Mill, — quels 
qu'en soient les considérants, trop compréhensifs, 
trop absolus ça et là, — de quelque façon plus ou 
moins méthodique qu'il l'obtienne, — de quelque 
nom plus ou moins justifié qu'il la caractérise, — 
est irréprochable en ce sens qu'elle contient tous 
les éléments delà vérité. 

Nous avons maintenant à exposer les applications 
de cette doctrine, et à faire ressortir certains traits 
purement britanniques qui n'en sont pas le côté le 
moins curieux. 

X 

En fait de thèses particulières, je rencontre tout 
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d'abord une dissertation volumineuse et approfon- 
die sur les droits de la pensée. Il faut remarquer en 
passant combien la théorie pure de V Individualisme 
est chose ardue et rebelle : l'esprit ne peut tenir 
cette note, ne peut s'établir sur cette crête ; à telles 
enseignes, que le plus puissant et le plus exercé 
tourne court, glisse incontinent aux applications, 
et va choisir entre toutes la plus fameuse, la plus 
sillonnée de précédents, de conflits, de réglementa- 
tions. 

J'ai hâte d'ajouter que ce grand sujet n'a rien 
perdu de son à-propos ; en tout cas, M. Mill a su 
le rajeunir : il y porte quelque chose de fier et de 
neuf. 

Savez-vous ce qu'il revendique ? Pas moins que 
le droit absolu de la pensée, le droit de tout dire à 
l'égard de toutes choses, par tous les modes et sur 
tous les tons. 

Périssent les réserves et les restrictions ! Il ne 
s'agit plus de liberté, mais de souveraineté. Vous 
trouveriez édifiant et suffisant d'être admis à criti- 
quer les actes du pouvoir : peut-être vous sentiriez- 
vous comblé, s'il vous était permis d'en rechercher, 
d'en attaquer le principe. Certains peuples, et des 
plus avancés, n'en demandent pas tant. Mais, après 
tout, cette liberté, si étendue qu'elle paraisse, est 
purement politique, et ne va pas plus loin que la 
conduite, la forme, l'origine des pouvoirs officiels- 



PRÉFACE. 41 

Voici qu'au nom de la science et des principes, on 
vous offre quelque chose de plus ! On livre, on 
soumet à votre jugement la société elle-même, tout 
ce qu'elle croit, tout ce qu'elle consacre, propriété, 
famille, héritage, morale, religion, jusqu'à Dieu lui- 
même. Et ne croyez pas que les raisons manquent 
à cette audace. On vous dira que le genre humain 
n'a que deux moyens de s'améliorer : l'expérience 
et la discussion. Ainsi marche l'individu, et ainsi 
doit marcher la société. Coupez une aile à ce pro- 
gramme, ôtez-en la discussion, et voilà la voie du 
progrès fermée, ensanglantée du moins. Désormais 
il en coûtera la vie pour annoncer aux hommes 
l'unité divine, la fraternité humaine. On ne leur 
porte pas inpunément de ces nouvelles. Ciguë, 
gibet, arènes, bûchers, telle est l'hospitalité du 
monde envers les initiateurs qui viennent à lui. 

On sait bien que la vérité a ses droits, qui ne 
vont pas périr sous la malice et l'ineptie du vul- 
gaire. Malgré tout, l'humanité s'avance, mais sous 
le poids de ses remords, sous la malédiction des 
prophètes, et avec des retards qui fraudent les âmes 
de leur bien, pendant des siècles entiers privés de 
droits et de lumière. Lamentable histoire qui crie 
au législateur : Sévissez contre les violences qui 
troublent la société, mais respectez l'esprit, d'où 
vient tout progrès. Tenez-le pour inviolable, pour 
souverain ; car, à moins d'une immunité absolue, 
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il ne peut faire sa fonction. Ne le laissez pas juger: 
s'il y avait une loi pour régler ce jugement, elle 
serait violée par la passion ; mais cette loi est im- 
possible. Est-ce qu'on définit les délits de la pen- 
sée, les œuvres de la pensée ? Vous commettez là 
une contradiction dans les termes ; car la pensée 
touche à l'infini par l'objet, par la forme, par l'in- 
tention, et par le rapport de toute cette variété 
avec la variété des circonstances qui font volontiers 
l'innocence ou le crime d'une idée. 

Comme il est prouvé que ce n'est pas seulement 
la figure du monde guipasse, selon la parole de saint 
Paul ; comme le monde moderne où les hommes 
sont réputés frères et égaux, a une autre âme que 
le monde antique, où pour peu qu'on fût l'esclave, 
le fils, le débiteur d'un homme, on était sa chose, 
avec des conséquences' toutes capitales ; comme 
cette évolution a toujours eu lieu sous l'effort de 
la pensée..., il faut comprendre ce que tout cela 
veut dire, et laisser à la pensée ces prises radicales 
qui descendent au fond des choses et qui retour- 
nent le monde comme un gant: la société tout en- 
tière est la proie légitime de la pensée. 

Gela est spécieux et se fait écouter, surtout 
quand on y a une inclination naturelle. Cependant 
la chose vaut la peine qu'on y pense à deux fois, et 
nous avons à remonter les entraînements de cette 
pente. . 
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Oserez-vous bien admettre cette souveraineté de 
l'esprit qui n'est pas moins que le droit d'attaquer, 
je dis plus, d'outrager toute chose au monde et 
ailleurs? Pour ma part, je ne puis aller jusque-là. 
Les plus chers intérêts du genre humain, l'espé- 
rance la plus fondée d'améliorations analogues à 
celles qu'il a déjà obtenues, n'autorisent pas 
cette violence. Je vois bien que le monde vit d'un 
autre souffle que par le passé, qu'il a pris de nou- 
velles façons de sentir et d'agir, sous le coup d'une 
révolution qui s'est faite dans la pensée et par la 
pensée. Cependant n'oublions pas ceci : la loi de 
continuité est aussi certaine que la loi du progrès ; 
la tradition a sur nous les mêmes droits que la 
raison. Les sociétés ne bondissent pas elles mar- 
chent, ce qui pourrait s'exprimer ainsi : à tout âge 
d'une société, l'élément ancien doit être en quan- 
tité supérieure à l'élément nouveau. 

On peut dire que cette continuité est partout; 
qu'elle est le procédé de la nature aussi bien que 
de l'histoire ; que les règnes, les espèces, les va- 
riétés, les êtres, s'enchaînent et se préparent les 
uns les autres par les transitions les mieux ména- 
gées ; que Y analogie, ce précepte littéraire posé par 
certains philosophes du dernier siècle, est em- 
pruntée à la création elle-même. Ce serait une rai- 
son : ce ne serait pas la meilleure. La continuité 
est un droit de l'homme ; elle est un hommage à 
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tout ce qui le distingue de la bote. Si le monde qu'il 
habite n'avait pas de lendemain, ne lui promettait 
pas un avenir, oh serait l'emploi de ses plus hautes 
facultés : prévoyance, combinaison, effort labo- 
rieux, pouvoir de privations et d'épargnes ?L'homme 
ne pourrait être lui-même, si la nature et les insti- 
tutions le trompaient par leur instabilité. Pour 
ne parler que des lois, n'oubliez pas, si quelque jour 
elles vous paraissent mauvaises, qu'elles furent ré- 
putées en leur temps excellentes et salutaires ; 
qu'elles ont été données au monde comme un abri, 
^omme une armure ; que toute institution a deux 
faces, l'une vers le passé qu'elle améliora, l'autre 
vers l'avenir qui la condamne ; qu'il faut laisser le 
temps aux hommes d'user leurs prédilections, de 
dépouiller leurs habitudes, de reconnaître la gue- 
nille dans ce qui fut pour eux autrefois, comme le 
bouclier d'Achille, et decus et tutamen. Vous avez 
peut-être entendu parler d'une méthode d'ensei- 
gnement qui est de jeter l'élève, le patient, médias 
in reSj au plus fourré de ce qu'il doit apprendre. 
Cette éducation n'est pas de mise pour les peu- 
ples. Ils savent quelque chose sur le sujet où vous 
voulez les instruire, et ils n'apprendront rien, s'ils 
n'ont rien oublié. 

Les sociétés ne veulent pas être troublées : l'ordre 
est le pain quotidien dont elles vivent. Si une so- 
ciété est attaquée à fond, menacée dans les sources 
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<ie sa vie actuelle, cette vie s'arrête. — Vous en 
avez un signe tout matériel dans la consommation 
•qui se suspend, un veto, un témoignage s'il en fut, 
•du désordre et de l'angoisse des esprits. 

Ce qui donne un sens odieux, équivoque tout au 
moins au mot révolution, c'est que beaucoup en- 
tendent par là je ne sais quelle passion de précipi- 
ter, de déraciner, de bondir, qui est l'ardeur de 
quelques-uns, mais qui n'est pas une allure pour 
les choses humaines: en ce sens, radicalisme est 
devenu le synonyme avantageux de révolution. 

Sachons reconnaître que le progrès n'est pas 
tout. Il est grand d'appeler l'avenir et la nouveauté, 
seuls capables de mettre à leur place tant d'êtres 
humains qui n'ont hérité du passé que misère et 
«disgrâce. Si vous avez fait de ces rêves dans votre 
jeunesse, portez-leur un profond respect ; mais aussi 
bien il est naturel et touchant d'aimer le passé qui 
-se confond avec tous les souvenirs, avec toutes les 
religions. 

Écoutez Faust surpris dans ses évocations par les 
«cloches d'un jour de Pâques! C'est ainsi que vibrent 
les cœurs aux sons du passé... Et les intérêts donc I 
on peut leur accorder qu'ils sont licites, tolérables 
quelquefois. Il ne vous est pas défendu d'aimer le 
passé qui vous a fait ce que vous êtes, et cela peut- 
être à votre entière et naïve satisfaction. 

Ainsi, nous embrassons ce qui n'est plus, aussi 

3. 
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bien que nous aspirons au nouveau et à l'inconnu, 
parce qu'il y a en nous de plus puissant ou de plus 
élevé. 

Je conclus de là qu'une société, fût-elle à refaire, 
n'est pas à bouleverser : eût-elle tous les vices qiri 
ont perdu certaines sociétés évanouies, la critique 
n'a sur elles qu'un droit de préparation, d'avertisse- 
ment, un droit de semer sans déchirer. Vous ne 
pouvez, comme souverain, en brusquer la réforme 
du haut en bas : comme penseur, vous ne pouvez 
appeler et provoquer ce que le législateur n'a pas 
le droit de faire. Nul ne peut appliquer aux matiè- 
res sociales, quelque mission qu'il ait ou qu'il 
prenne, l'impromptu et l'absolu. En matière scien- 
tifique, il en est autrement. Si imprévues, si illi- 
mitées que soient les découvertes de la science, 
tout ici est bienfait en même temps que vérité. La 
nature n'est pas troublée pour être révélée : et de 
cette révélation l'humanité tire un pur avantage, 
un maniement supérieur des agents physiques, 
un empire croissant qui peut être absolu et instan- 
tané sur des forces brutes, faites pour obéir à l'âme 
qu'elles n'ont pas, capables d'inertie, mais non de 
réaction. Il faut, il est vrai, penser à ceci, que les 
sciences vont peut-être raconter la création et les 
lois du monde, autrement que ne font les religions 
positives : elles sont sujettes à rencontrer des faits 
et des dates qui ne concordent pas toujours avec 
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les données de l'orthodoxie. Mais cette explication, 
laborieuse peut-être, entre les églises et les acadé- 
mies, n'est pas précisément un péril pour la paix 
publique. Galilée a moins d'inconvénients, je sup- 
pose, que Babœuf. La science en a fini quand elle 
a dit ce qui est ; mais le sectaire prétend savoir et 
imposer ce qui doit être. Or, il ne vous appartient 
pas, au nom d'un idéal, d'une vision, qui vous est 
apparue, d'épouvanter la société, de la secouer sur 
ses bases, de lui infliger une critique faite comme 
une destruction. 

Quand une secte vient dire à une nation : « Tu ne 
« sais ni prier, ni travailler, ni commercer, ni te 
« marier : tu' n'iras pas plus loin dans ta voie fausse 
« et mauvaise: j'instruirai de leurs griefs et j'arme- 
« rai en colère les classes qui ont pour elles le droit 
« et l'avenir... » Cette nation a le droit de lever la 
main sur ces novateurs, et de les faire rentrer dans 
le néant du silence. 

On vient de supposer une société mauvaise en 
face d'un Galilée politique, et l'on croit avoir mon- 
tré, même en ce cas extrême, que l'un n'est pas 
autorisé à tout entreprendre, que l'autre n'est pas 
tenue de tout permettre. Mais cette hypothèse est 
violente quoique tenable. Ce n'est pas ainsi que se 
passent les choses, et l'individu, le penseur, n'est 
pas plus infaillible que la société. Celle-ci a quel- 
quefois pour elle la justice et la raison qui font 
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défaut à la pensée réformatrice. On dirait que toute 
pensée est un progrès, que toute répression de la 
pensée est un attentat aux destinées du genre hu- 
main. Rien n'est moins exact. Il y a de saintes pen- 
sées qui ont souffert mort et martyre : un échec, 
s'il en fût, au progrès des âmes et des sociétés. 
Mais il y a aussi des pensées fausses et désas 
treuses. Parce qu'une idée a été écrasée dès ses 
premiers pas, ce n'est pas à dire qu'elle méritât de 
vivre. Qui dit répression, dit quelquefois justice, 
même dans l'ordre intellectuel. 

Au seizième siècle, tout était perversité aussi 
bien que nouveauté dans la doctrine des anabap- 
tistes. Je ne veux pas répéter ici le dire de Luther 
condamnant, flétrissant tout ce qui le dépassait 
parmi ses disciples. Cette colère m'est suspecte : % 
mais les anabaptistes avaient un Credo peu édifiant, 
et leurs actes en font foi. A Mulhausen, on vit Mun- 
cer prendre et distribuer à nouveau tous les biens : 
Jean de Leyde y ajouta les femmes ! C'était le com- 
munisme au grand complet, dans toute la pureté 
de sa substance : seulement il ne savait pas son 
nom. Où est le mal que Tanabaptisme ait été ré- 
primé ? 

C'est le sentiment de Montesquieu, que la doc- 
trine d'Epicure introduite à Rome, dans les der- 
niers temps de la république, fut pour beaucoup 
dans la chute de la liberté. Que ne s'est-il trouvé à 
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Rome quelque chose corome un censeur ou plutôt 
comme des mœurs pour mettre le pied sur ce 
venin ! Il faut avouer que cette répression eût fait 
merveille. 

Ainsi la pensée, une force humaine, est capable 
du mal comme du bien. En interdire l'usage pour 
en prévenir l'abus, c'est spoliation et ineptie. Mais 
faut-il donc, pour assurer l'usage et le bienfait d'un 
droit, en tolérer l'abus dans toutes ses énormités ? 
Ces deux logiques se valent. Quand il n'y a rien au 
monde, rien de naturel et de sacré dont vous ne 
réprimiez l'excès, fût-ce la puissance paternelle, la 
puissance maritale, l'association, la concurrence... 
vous iriez livrer la pensée à elle-même ! la pensée 
qui s'appelle quelquefois Y imagination, une faculté 
de contredire la nature et la vérité, un appétit de 
l'absurde et du chimérique ! Songez donc qu'on 
flatte l'imagination en l'appelant la folle du logis. 

Il ne sert à rien de dire que la pensée n'est pas 
un acte. Non sans doute, on ne vole pas, on ne tue 
pas en pensant quoi que ce soit ; mais en publiant 
certaines pensées, dans certaines circonstances, 
on peut allumer le meurtre et la spoliation. Vous 
regardez comme complice celui qui chuchote le 
conseil du crime dans l'oreille de l'assassin, et vous 
laisseriez aller des prédicateurs de saint Barthélémy 
ou de Terreur!! 

Le droit est la règle de la vie : pourquoi la pen- 
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sée échapperait- elle à cette discipline? La liberté, 
pour l'homme, c'est le droit d'agir comme bon lui 
semble, à la condition de répondre de ses actes : 
pourquoi la pensée serait-elle souveraine, au lieu 
d'être simplement libre? 

On voit où nous en sommes. Nous tenons la pen- 
sée pour un droit individuel qui est presque l'indi- 
vidu lui-même : c'est assez dire que nous la vou- 
lons libre et respectée. En outre, la pensée est le 
principe d'impulsion et d'amélioration pour les 
sociétés, ce qui est une raison de plus pour lui ac- 
corder une latitude selon sa fonction. 

Mais la pensée, en traversant l'homme, peut 
incliner à l'erreur et au mal. De là une première 
limitation qu'elle doit subir. Ce n'est pas tout : la 
pensée la plus correcte, la plus irréprochable et que 
l'avenir admettra peut-être de tout point, devient 
dangereuse, dès qu'elle s'en prend aux bases même 
de la société, hic et nunc, avec des conclusions ac- 
tuelles et subventives. Je dis plus, elle devient 
fausse ; car elle contredit la seule vérité dont le 
monde soit capable, c'est-à-dire une vérité par- 
tielle, qui le pénètre comme une greffe, comme un 
coin, pour le posséder un jour tout entier, mais 
par une opération lente et graduelle. 

Reconnaître expressément, régler expressément 
les droits de la pensée, c'est chose nouvelle. Autre- 
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fois la pensée était une puissance comme aujour- 
i'hui ; aussi ancienne que le monde, il n'y a qu'elle 
x>ur le passionner et pour le remuer; mais elle 
opérait alors par des moyens où elle n'apparaissait 
:>as d'une manière si distincte et si nue qu'aujour- 
i'hui. Elle gagnait les gouvernements et se confon- 
iait avec leur autorité, ce que fit le christianisme. 
Elle se répandait avec certaines races, certaines 
nvasions : c'est ainsi que les barbares portèrent 
ivec eux et communiquèrent au monde romain le 
*ens de l'individualisme, un sixième sens parfaite- 
nent inconnu à l'organisme de l'antiquité. Toute- 
bis, n'allez pas conclure de là que la vérité fera 
oujours son chemin, et que dès lors on peut sans 
nconvénient lui fermer certaines voies, presse, 
,ribune, théâtre, meeting, où vous estimez peut- 
Hre que l'abus et le péril sont à chaque pas. Ces 
expressions de la pensée sont des conquêtes, des 
"orces qu'une société ne peut abdiquer, quand elle 
în a joui. Renvoyer le monde aux communications 
tortuites, aux véhicules grossiers qui autrefois por- 
taient la pensée d'un peuple à l'autre, c'est lui re- 
tirer la vapeur et la télégraphie, avec cette parole 
consolante : Il vous reste les grandes routes, les 
chevaux, la poste. 

L'idée qui ne se répandait autrefois que par Ala- 
ric, par Constantin, par Alexandre, a pris de nos 
jours un flux régulier, soutenu, quelquefois même 
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une allure de flamme, un train d'avalanche : avec 
cette conséquence précieuse de courir à l'applica- 
tion comme elle court à l'échange, de passer dans 
les choses comme elle circule dans les esprits. Il ne 
faut pas perdre de vue tout ce que vaut cette celé- 
rite : une insigne partie du progrès, qui s'accom- 
mode ainsi à la brièveté humaine, qui fait tenir 
•dans une même vie la semence et la moisson, qui 
«comble les générations et les natures d'élite, accor- 
dant à Lafayette et à Wilberforce, ainsi qu'à leurs 
•contemporains, le spectacle triomphant des réfor- 
mes nées de leur temps, nées d'eux-mêmes et de 
leur initiative. Le temps, c'est la vie, c'est la créa- 
tion. Épargnez le temps à la propagande des idées, 
•et vous l'épargnez à leur triomphe pratique, et 
tyous mettez au monde des jouissances, des facultés, 
des droits qu'il ignorait : un développement, je 
dirais presque une prolongation de la vie, si c'est 
vivre que de sentir et de pouvoir. 

L'homme n'a pas le loisir d'être patient, et dès 
lors il ne peut rien faire de plus pour lui-même 
que de prêter main-forte à l'accélération du pro- 
grès. Cette loi se met à son aise dans le temps et 
•dans l'espace, comme une loi qu'elle est. Dès 
qu'elle ne prend pas garde à nous, c'est à nous de 
prendre garde à elle, stimulant la majesté de ses 
allures, couvant et abrégeant à l'usage du peu que 
nous durons les échéances dont elle est grosse. 
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Ainsi, à la base du progrès moderne, la pensée 
nous apparaît avec ses instruments modernes et 
inviolables. Aujourd'hui, elle a des expressions 
aussi puissantes que son droit est certain, et cette 
puissance même fait partie de son droit. 

Toutefois, ce n'est pas assez de le reconnaître ; il 
faut le régler. Or, la limite des droits de l'esprit 
-n'est pas dans son objet, qu'il peut choisir comme 
ton lui semble, dans le fond des choses qui lui 
appartient, mais dans l'expression qu'il revêt et 
dans les circonstances où il se produit. Une ques- 
tion de forme, comme on voit : le malheur est que 
«cette forme ne peut être rigoureusement dé- 
finie. 

Je suppose que le Christianisme ait prêché l'é- 
, mancipation aux maîtres, sans prêcher l'insurrec- 
tion aux esclaves : voilà un cas de pensée hardie, 
•qui allait à refondre la société ; mais cette pensée 
«était sous une forme irréprochable. 

Pascal a un chapitre qui commence ainsi : Ce 
'chien est à moi, disaient ces pauvres enfants; c'est là 
ma place au soleil. Voilà le commencement et V image 
de Vusurpation de toute la terre. De nos jours on a 
•dit que la propriété c'est le vol. L'idée est la même 
dans les deux cas : mais qui ne serait frappé de la 
différence des expressions, et de la différence des 
temps, des esprits où elles tombaient? 

Ewasons tin f âme, a dit Voltaire : c'est tout autre 
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chose d'avoir fait la profession de foi du Vicaire sa- 
voyard, 

Montesquieu a laissé échapper une phrase où il 
proclame nettement le droit au travail. « L'Etat doit 
« à tous les citoyens une subsistance assurée, un 
« vêtement convenable et un genre de vie qui ne 
« soit pas contraire à la santé. » 

Mais cette phrase est une saillie que nulle dé- 
monstration n'accompagne, un simple énoncé in- 
conscient de lui-même : cette phrase fait partie d'un 
livre monumental et immense qui n'avait pas pour 
objet le droit au travail, qui appartient d'un bout à 
l'autre aux inspirations les plus sensées et les plus 
tempérantes. Je ne sais si l'on peut en dire autant 
d'une secte ou d'un livre qui, au lendemain d'une 
révolution, professe le droit au travail, comme le # 
droit des masses, comme l'expiation et le rachat du 
mal qu'ont fait les sociétés en souffrant des pro- 
priétaires sur un sol qui était le fond commun et 
le patrimoine de tous (1)? 

Des exemples, dites-vous, ne suffisent pas ici : il 
faut un énoncé général, une loi. 

Soit — l'énoncé ou, comme on dit, la formule, 

(1) Je prie bien le lecteur de remarquer qu'on ne se pro- 
nonce pas autrement sur la valeur de certaines idées aux- 
quelles il vient d'être fait allusion, et qui portent des noms 
propres, des noms d'absents pour le moins. On prend où l'on 
croit les trouver des exemples propres à illustrer tant bien 
que mal certaine distinction. On n'a pas eu d'autre projet dans 
les citations qui précèdent. 
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pourrait être conçu en ces termes : Droit de la pen- 
sée sur toute* choses, en- deçà de l'outrage et de l'appel 
aux violences. 

Quant à la loi, elle est faite et quasi parfaite : en 
« mai 1819, le meilleur des règlements intellectuels 
nous a été donné, non pas peut-être par le meilleur 
des gouvernements, mais par un ensemble de pou- 
voirs publics où se rencontraient l'esprit sur le 
trône, le génie de Royer-Collard, un parlement qui 
représentait des lumières à côté de journaux qui 
représentaient tout. On reconnut alors un droit de 
l'esprit qui n'est pas moins que la liberté illimitée 
de discussion. Si cette théorie n'est pas dans la loi 
en toutes lettres, c'est que le législateur ne disserte 
pas, ne professe pas; mais elle respire d'un bout à 
l'autre de ce règlement. Qu'est-ce qu'il incrimine ? 
les offenses, les injures, les outrages; pas autre chose. 
Remarquez qu'il ne vous défend pas, qu'il vous 
permet dès lors de juger et de contester toutes 
choses, de dire non partout où les lois ou les mœurs 
disent oui. Seulement, gardez-vous d'attenter à 
l'honneur des individus ou à la paix publique. La 
société tout entière vous est livrée, en ce sens que 
vous pouvez attaquer avec des raisons les choses 
les plus consacrées; mais vous ne pouvez toucher 
aux plus indifférentes avec l'insulte et la menace : 
il ne vous appartient pas de dire sur quoi que ce 
soit ni raca ni toile. En un mot, on vous impose la 



56 DE LA LIBERTÉ. 

loi des bienséances, la discipline des honnêtes gens 
qui se doivent les uns aux autres non pas assuré- 
ment le sacrifice, mais l'expression polie et mesu- 
surée de leurs opinions. 

Ces lois de 1819 sont excellentes. On ne saurait - 
distribuer les incriminations et les peines d'après 
une théorie plus profonde, avec une méthode plus 
savante. Nul gouvernement n'a songé à les refaire. 
Il paraît que quelques gouvernements sont allés 
plus loin en fait de mesures préventives, ou sont 
allés ailleurs en fait de juridiction. Mais pour ne 
parler que de systèmes répressifs, c'est-à-dire qui 
consistent à définir les délits, à les classer, à les 
punir, celui de la loi de 1819 semble définitif et 
autorisé à jamais. Cette organisation de la respon- 
sabilité intellectuelle peut passer pour le dernier 
mot des théories et des lois possibles en ce sujet. 

Je n'y trouve à redire qu'en un point : cette loi 
protège le principe du gouvernement, l'hérédité mo- 
narchique non-seulement contre Youtrage, ce qui 
est toute la protection accordée à la morale et à 
la religion, mais encore contre la simple attaque. 
Ceci paraît grave : voilà pour le coup une borne au 
droit de discussion, qui est le droit d'attaque ou 
qui n'est rien. Je ne sais si vous auriez pu dire, en 
face de cette disposition, que la république vaut 
mieux que la monarchie. Il est vrai que vous pouvez 
•en user sans façon avec tous principes religieux et 
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moraux ; cette loi les livre à l'attaque, les aban- 
donne à la dispute. Sauve qui peut... Mais que dire 
de cette compensation facétieuse ? 

« Prenez garde, nous dira-t-on ; cette loi que 
« vous trouvez excellente, n'en est pas une : elle 
« livre la pensée à l'arbitraire du juge. Verra l'ou- 
« trage qui voudra dans ce qui vous paraît une 
« simple discussion. Offense, injure, outrage, au- 
« tant de délits qui ne se définissent pas, ou dont 
« la définition se résout en un point de fait livré à 
« la conscience du juge, laquelle, en tout débat 
« politique, est une conscience prévenue, in- 
« téressée. 

« Jamais chose tenant au cœur d'une société, 
« fût-ce la chose la plus inique et la plus difforme, 
« ne sera un objet de discussion toléré par cette 
« société. Cette discussion sera toujours méconnue 
« comme telle, traitée d'invective ou de perturba- 
« tion, accusée de projets et de suites incendiaires. 
« Pour un contrat, pour un mur, pour un vol, il y 
« a des juges : en politique, il n'y a que des enne- 
« mis. » 

Je conviens que tout règlement de la pensée, 
même cette loi de 1819, a ses lacunes et ses périls 

faut pourtant se résoudre à quelque chose. Yous 
plairait-il de mettre à la place de cette loi la liberté 
illimitée ou l'interdiction absolue de la presse ? Il 
y a nécessité de prendre un parti. Or, quand on ne 
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sait comment régler un droit, on ne peut faire que 
l'une de ces deux choses : ou l'abolir, ou lui laisser 
pleine licence. On ne s'avance pas trop, il me sem- 
ble, en affirmant que le pire règlement vaut mieux 
que ces extrémités ; c'est la moindre des trois 
bévues que l'on puisse faire en ce sujet. 

Le cardinal de Retz nous parle d'un personnage 
placé dans une de ces situations où l'on ue peut faire 
que des fautes. Il appelle cela une situation ! Mais 
c'est le fond même de l'humanité, et surtout c'est 
l'ordinaire du législateur. Toute loi a ses inconvé- 
nients, même une loi contre le parricide : à preuve 
que Solon n'en voulut pas faire. La loi en elle- 
même, cette prétention tantôt d'évaluer un acte 
humain susceptible d'une interprétation infinie, 
tantôt d'imposer des règles aux gouvernants qui 
auront peut-être une plus grande âme que leurs 
sujets, tantôt de fixer les conséquences d'un acte, 
d'une situation, dont toutes les circonstances ne 
peuvent être prévues... la loi, dis-je, est un mal 
sous ces divers aspects, mais un moindre mal que 
la justice ou que la puissance publiques livrées à 
elles-mêmes, sans règles ni limites. Les lois, les 
institutions furent toujours préférées à l'arbitraire ; 
et là où elles ne peuvent l'enchaîner, elles doivent 
au moins le gêner, l'obliger à mentir, lui préparer 
le remords et le mépris, tout ce qui punit les hom- 
mes par eux-mêmes et parles autres. 
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Tel est le bien qu'on peut attendre d'un règle- 
ment de la presse. Au surplus, parmi des défini- 
tions qui n'en sont pas, et au milieu de tout 
l'arbitraire qui triomphe en ce sujet, il y a un 
point fixe et résistant, qui est la peine : vous avez 
là de quoi défier toutes les dextérités d'interpréta- 
tions. Le juge le plus enjoué ne prendra jamais la 
prison pour l'amende, la mort pour la prison. 11 
n'y a pas d'habileté qui puisse prévaloir sur un 
texte de loi pénale. Quant à la violence, le dernier 
exemple qu'on en ait vu, c'est Louis XIV commuant 
en prison perpétuelle le bannissement prononcé 
contre Pouquet. Mais Louis XIV a emporté avec 
lui ce secret peu regrettable. De nos jours ou à peu 
près, un gouvernement plus fort et plus glorieux 
que celui du grand roi, a respecté le jugement 
rendu en faveur du général Moreau. 

On peut donc admettre que la loi pénale est in- 
violable aux juges et aux gouvernements. Gela est 
d'une grande conséquence en matière de presse, 
où la peine est modérée. Il ne faut pas croire que 
cette modération soit venue là pour corriger Tin- 
certitude entrevue des jugements, ni qu'elle tienne 
à l'immatérialité du délit, ou à quelque ménage- 
ment particulier envers une classe particulière d'ac- 
cusés. Non : c'est un esprit nouveau qui depuis 
trente ans s'est répandu sur toute la législation ; il 
a profité aux plus affreux coquins, l'échelle des 
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peines a été réduite partout, et les écrivains ei> 
ont bénéficié entre autres. 

Quoi qu'il en soit, cette douceur des peines 
tranche tout, à mon avis. C'est une réponse, s'il 
en fut, à l'argument pris de certaines répressions 
qui chargent la conscience du genre humain. Il 
n est guère aujourd'hui de supplices contre la pen- 
sée. Les derniers gouvernements qui eurent cette 
fantaisie s'écroulaient naguères avec un fracas 
des plus instructifs. Erudimini reges... le carcero 
duro est retombé sur eux et les a écrasé de toutes 
parts. — Quant au régime qu'on rappelait tout à 
l'heure, Fontenelle y eût fait de la propagande. 

L'expérience s'est prononcée en faveur du régime 
de la presse, né sous la restauration. On ne peut 
pas dire qu'il ait été improductif : trente-trois ans 
de liberté et deux révolutions, c'est quelque chose ! 
et cela parmi le plus merveilleux développement 
de la force, de la richesse, de la pensée française ! 
Telle était cette liberté en ce qui regarde les droits 
de l'esprit, que les révolutions n'ajoutèrent rien 
aux hardiesses de l'esprit. J'ose affirmer qu'on ne 
vit pas en 48 une idée nouvelle, une idée qui pût dire 
qu'elleavait été refoulée jusque-là par la dureté des 
temps, par l'inclémence des lois, et obligée d'atten- 
dre pour paraître que les lois eussent disparu. Il n'y 
eut de nouveau à cette époque que la passion du 
langage, fort excusable en un tel ébranlement : quant 
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aux choses en elles-mêmes, quant aux raisons, on 
avait pu tout dire sous les deux gouvernements 
antérieurs à cette révolution... et on avait tout 
dit(l). 

Gela prouve qu'une loi sur la presse n'est pas né- 
cessairement et par la fatalité des interprétations 
arbitraires, une loi contre la presse, un veto sur la 
pensée, un obstacle au progrès. 

Un grand publiciste, qui agita l'opinion pendant 
quelques années, et qui représentait à peu près la 
plus avancée, ne demanda jamais autre chose que 
la liberté illimitée de discussion. Le mot est d'Ar- 
mand Garrel : mais la chose se trouvait déjà dans la 
loi de 1819, à cela près que cette loi tenait pour in- 
discutable le principe du gouvernement : un détail, 
une naïveté qui ne doit pas nous empêcher de con- 
sidérer cette loi comme la charte de l'esprit. 

Le lecteur a peut-être remarqué qu'il n'a pas en- 

'1) On demande ici la permission de se rappeler qu'on se 
trouvait au Luxembourg, en 48, avec une mission qui était de 
prendre connaissance de tous mémoires, plans, projets adres- 
sés à la commission permanente de gouvernement des travail- 
leurs. Or, on ouvrit force paquets où il était question de cités 
ouvrières, de boulangeries sociétaires, de bains, de lavoirs, 
d'invalides civils de l'industrie ; on fut témoin de certaine au- 
dience où un fonctionnaire (éminent aujourd'hui) proposa au 
président de la commission, la mainmise de l'État sur tous les 
établissements métallurgiques. Bref, les plans de réforme na- 
quirent en abondance, mais bornés chacun à quelque objet 
très-particulier, et dérivant de principes très-connus. D'idées 
nouvelles, il n'y en eut pas apparence à ce rendez-vous qui 
leur était donné. 

4 
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core été question du jury. C'est que M. Mill, dont 
nous exposons les idées, n'en dit pas un mot. Il a 
dépassé cette controverse : c'est chose entendue, 
élémentaire aux yeux du publiciste anglais qu'un 
gouvernement ne peut avoir entre ses actes et ses 
adversaires, des juges de sa main et qui demeurent 
sous sa main, assujettis par la crainte ou par l'es- 
poir. M. Mill laisse derrière* lui ce qu'il regarde 
comme un truisme, et portant ses regards plus 
haut, il prétend montrer que le meilleur gouver- 
nement d'accord avec l'opinion, n'a aucun droit 
contre la pensée. La question qu'il débat est entre 
la société et l'individu. A cette hauteur, et si 
M. Mill admettait une loi répressive, une juridic- 
tion par conséquent, je doute qu'il fît grand cas du 
jury, c'est-à-dire de la société appliquant elle- 
même la loi. Dès que Vopinion est en cause, et en 
présence de l'individu, le moyen d'admettre une 
justice dont le mérite le plus clair est d'exprimer 
Vopinion ? 

En résumé, les sociétés peuvent faire leur chemin 
et ne sauraient encourir de trouble, en permettant 
une discussion illimitée. Elles sont faites pour le 
progrès, ce qui justifie la pensée la plus novatrice; 
mais en même temps l'ordre est leur condition de 
vie, d'où il suit que la nouveauté doit leur être 
persuadée : deux choses où la discussion suffit et 
excelle. 
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Gela est plausible, dites-vous, mais embarrassant 
d'un autre côté. Gomment persuader aux négriers 
une loi contre la traite, aux escrocs une loi contre 
la banqueroute? Il est évident que la force a un rôle 
dans le monde et qu'elle doit s'employer au service 
du progrès. Mais alors pourquoi donc l'esprit se bor- 
nerait-il au procédé inaffectif de la discussion? pour- 
quoi lui serait-il défendu d'être la passion et de faire 
appel aux passions qui sont une force répandue 
• dans toute société ? — Toutefois, si cet exercice 
est permis à l'esprit, ne va-t-il pas troubler la so- 
ciété, allumant toutes les colères, toutes les vio- 
lences? 

La solution serait peut-être de dire que la pensée 
doit gagner les classes éclairées, lesquelles sont en 
général les classes gouvernantes, dépositaires de la 
force. Or la pensée n'a besoin pour cela que de dis- 
cuter. L'insulte et la provocation aux violences, tout 
ce qui sent l'invective passionnée est de trop dès 
que l'on s'adresse au sommet de la société ; le sim- 
ple exposé des choses y suffit. C'est assez de con- 
vaincre à une hauteur où siège l'intelligence, où 
la force d'ailleurs est aux ordres de la conviction. 

Cependant je ne suis pas sûr d'en avoir fini. — 
On va me dire que la passion a ses droits parce 
qu'elle fait partie de notre conscience, et que la 
discussion a ses lacunes parce qu'elle ne s'adresse 
pas à l'homme tout entier. L&joassion ne brûle pas 
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pour rien dans le cœur de l'homme. Gomme il 
appartient à nos idées de prendre feu au contact 
de notre sensibilité, comme la passion est quel- 
quefois l'ardeur du bien, cette faculté doit faire son 
office et cette flamme est digne de se répandre. 
Allez-vous donner tort à Juvénal, à Tacite, aux 
Gracques, au défenseur de Calas, à l'auteur des Pro- 
vinciales, et surtout à tant d'anathèmes prononcés 
(Dieu sait où) contre les pharisiens, les publicains, 
les mauvais riches? Il n'est pas clair que ces immor- 
tels flétrisseurs aient toujours observé les paisibles 
bienséances de la discussion. Les condamnerez-vous 
pour le don qu'ils eurent de sentir et d'exprimer 
ardemment la vérité? C'est faire le procès à l'élo- 
quence des grands cœurs, aux expansions du génie, 
lesquelles sont légitimes, parce que le génie n'est 
pas donné à un homme pour lui seul ; c'est mutiler 
notre conscience pour la changer en une froide 
notion; c'est dérober aux hommes l'exaltation et 
le ravissement qui est l'état où ils ont quelque 
chance de s'améliorer. Ce feu qui est en nous est 
le véritable agent de communion morale parmi 
des êtres qui ont tous non la même science mais 
la même conscience. Sommes-nous donc si riches 
de raison pure et d'instincts élevés qu'il convienne 
d'abdiquer cette force ? 

Non, je ne nierai pas la place que tient en nous 
la passion, les services qu'elle a rendus et qu'elle 
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■saura toujours rendre. Mais il convient qu'elle soit 
responsable. Est-elle la vérité? Eslrce à bon escient 
qu'elle éclate et qu'elletfoudroie? Voilàcequ'on peut 
toujours lui demander. — Vous brûlez, c'est fort 
bien : tant de choses ne sont bonnes qu'à réduire en 
cendres ! Mais montrez-nous le droit, l'intention, la 
limite des incendies que vous allumez. — La société, 
en tout ébranlement qu'y fait naître une parole pas- 
sM*nnée,ale droit d'ouvrir cette enquête : tout comme 
dans le cas du meurtre leplus légitime, le meurtrier 
doit lui rendre compte de son acte et produire son 
excuse. 

Il est vrai que si la passion peut être mise en juge- 
ment, la plus sainte pourra être condamnée. Aimez- 
vous mieux tenir toute passion pour inviolable, 
même celle d'Érostrate? 



XI 



L'auteur de la Liberté, en traitant des droits de 
l'esprit, s'adresse au monde entier : mais il faut voir 
la philosophie de M. Mill aux prises avec les mœurs 
et l'esprit de son pays, qui ne sont pas précisément 
philosophiques. 

Le peuple anglais, un grand peuple d'ailleurs, a 

un tic dont on se rend compte malaisément. Je veux 

parler de l'importance qu'il attache aux sectes et 

i. 
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aux disputes théologiques. On n'a pas d'idée du 
bruit et de la figure qu'elle font en ce pays : un vé- 
ritable embarras dans les voies de cette civilisation, 
et quelquefois un principe d'iniquités criantes. Ainsi 
on rejette comme juré, comme partie plaignante, 
comme témoin, un homme qui rejette le serment 
voulu par l'orthodoxie légale. C'est à ne pas cro're, 
chez un peuple aussi bien partagé en fait de sens viril 
et de raison pratique. Toutefois M. Mill en cite des 
exemples récents, avec toute la réprobation qui leur 
est due. 

11 n'est pas moins sévère à l'égard de ces usurpa- 
tions, de ces intrusions de la loi qui défendent les 
amusements publics le jour du dimanche. Mais cette 
infirmité de ses compatriotes paraît surtout dans ce 
grand sujet de renseignement populaire qui touche 
au paupérisme, à la criminalité, à la réforme élec- 
torale, et que nos voisins étudient à cette heure 
comme ils savent étudier, c'est-à-dire par le procédé 
retentissant d'une discussion ouverte partout, dans 
les journaux, dans les meetings, au parlement. Or 
ils ont découvert que le nombre des enfants dans les 
écoles avait diminué de vingt-cinq pour cent dans 
les sept dernières années ; que sur deux millions 
d'enfants la moitié ne suit l'école que pendant un 
an, et que, comme dit l'évêque d'Oxford, les élèves 
manquent aux écoles plutôt que les écoles aux 
élèves. 
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Quand les faits ont parlé, il n'y a pas de principe 
qui arrête nos voisins, pas même le principe volon- 
taire; et récemment, dans un meeting présidé par 
le prince Albert, les hommes les plus éminents de 
la Grande-Bretagne ont reconnu l'insuffisance de 
l'initiative privée en ce sujet. Il y a plus, l'île Mau- 
rice et l'Australie out déclaré l'enseignement pri- 
maire obligatoire et sanctionné cette obligation à 
rencontre des parents. Mais quand la métropole en 
viendrait là, elle n'en aurait pas moins fort à faire : 
il reste à savoir si l'État a le droit de donner lui- 
même l'instruction qu'il a le droit d'exiger. Ceci est 
tout différent ; et c'est ici que commence l'insur- 
rection des sectes, chacune d'elles voulant que son 
catéchisme soit enseigné, ou craignant même que 
d'autres articles de foi n'en prennent la place ; de 
telle façon que si l'État avait à dispenser lui-même 
l'enseignement, il n'aurait d'autre parti à prendre 
pour faire droit à tous ces ombrages, que de mettre 
la religion en dehors de son programme. Vous pou- 
vez adopter cette solution, si vous avez la certitude 
que l'éducation religieuse d'une secte ou d'une au- 
tre a été ou sera donnée dans les familles. Mais à 
cet égard, les Anglais ont quelques raisons de douter, 
et certaines de leurs statistiques sont peu édifiantes. 
Un rapport de M. Glay, chapelain de la prison de 
Preston, constate que parmi les prisonniers, qua- 
rante pour cent ignoraient le nom du Christ, et 
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soixante pour cent le nom de la reine Victoria (1). 
C'est sur le bord de tels abîmes, à combler au plus 
tôt et n'importe comment, que les sectes tiennent 
tout en échec, n'y voulant mettre chacune que le 
Oedo spécial de leur petite église ! ! 

On comprend mieux cet autre travers tout bri- 
tannique : le goût effréné des spiritueux. Qu'un pays 
terne et humide cherche passionnément la chaleur, 
le rayonnement qui s'allume en nous avec l'alcool, 
cela est assez naturel : on prend son soleil où on le 
trouve. Seulement, les Anglais en font une effroyable 
débauche. De là un soulèvement, une croisade de 
l'opinion, prêchée par les sociétés de tempérance. 
Mais de l'opinion à la loi qui est l'opinion armée, il 
n'y a pas loin, et les Anglais se demandent s'il ne 
conviendrait pas de décréter quelque chose contre 
l'ivrognerie? Oui, répondent certains exemples de 
l'Amérique du Nord. Non, dit M. Mill; car il vous 
faudrait* prohiber la vente des spiritueux, avec la 
conséquence d'interdire l'usage pour empêcher l'a- 
bus, et de créer toute une police pour échouer 
après tout devant les fraudes de la passion et de la 
nécessité. 

On sait comme la Grande-Bretagne est manufac- 
turière. En cette qualité, elle a des désastres qui 

(1) Nous prenons ceci dans un opuscule de F Enseignement 
obligatoire, par M. Emile de Laveleye, un des publicistes les 
j)lus éminents delà Belgique. 
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tiennent à l'insuffisance et à l'instabilité des salaires 
parmi une population trop nombreuse. Or il ne 
«aurait être question de toucher directement aux 
salaires. 

Mais peut-être tf en est-al pas de même pour la 
population. Est-il donc impossible de modérer le 
•mariage qui la développe avec excès, qui procrée 
orne offre de bras surabondante et finalement qui 
avilit les salaires, ce patrimoine des masses, ce grand 
objet de la sollicitude publique et législative? Pour- 
quoi ne pas mettre ordre à l'indiscrétion des nais- 
sances? Quand la loi protège l'enfant contre l'excès 
de travail, ne pourrait-elle protéger l'adulte contre 
l'excès d'enfants? C'est for«t bien fait de mesurer 
la besogne à ceux-ci ; mais -si on leur épargnait la 
vie....? 

D'étranges questions, «direz- vous ; — elles n'éton- 
nent pas nos voisins. Tel est chez eux l'empire de 
l'observation - et de la nécessité économique, que 
l'auteur de la Libwtè propose nettement de subor- 
donner le mariage à la justification «de certaines fa- 
cultés pécuniaires, à un cens -conjugal en quelque 
sorte. Prouvez que vous avez le «droit d'aimer et de 
renaître... Telle est la conclusion d'un esprit judi- 
cieux et puissant qu'il me fout pas condamner avant 
•de l'avoir entendu. 

Après cela, cherchez 4onc la formule générale 
•de la liberté, du droit individuel! Tout en cette 
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matière est à la merci de nécessités aussi variables 
qu'impérieuses. Je ne vois ici .qu'une règle : c'est 
que la société fasse elle-même ses lois. Convoquant 
à cette œuvre tous les intérêts et toutes les lumières, 
il y a apparence qu'elle ne fera pas des lois de fan- 
taisie ou de privilège. En tout cas, je vous défie bien 
de tracer à l'usage des sociétés en général le 
programme des lois à faire ou à ne pas faire, 
quand c'est l'avis des sages dans la patrie même de 
l'Individualisme, qu'on ne soit époux et père que 
de l'aveu de l'État, sous le sacrement adminis- 
tratif. 

Nous sommes en pleine Angleterre, blâmée par 
son philosophe, tantôt pour les lois qu'elle a faites, 
tantôt, comme on vient de le voir, pour les lois 
qu'elle ne fait pas. Mais si l'on a souci de l'individu, 
si l'on vise à le maintenir debout et rectiligne, il ne 
faut pas regarder seulement du côté des lois, comme 
s'il n'y avait que cela au monde pour entreprendre 
et pour peser sur les hommes. Les lois les plus pé- 
nétrantes ne touchent à l'homme que çà et là, de 
temps en temps. Mais l'opinion le suit et l'enveloppe 
partout, à tous les instants. Singulière puissance qui 
opprime ceux dont elle se retire, qui les écrase par 
le vide ! 

M. Mill dénonce fortement la tyrannie de l'opi- 
nion. Le caractère fort original de son livre, c'est 
qu'il stipule les droits de l'individu non-seule- 
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ment contre l'Etat, mais encore contre le public. 

11 s'en exprime avec une amertume et une vi- 
gueur sans pareilles. Les masses où réside cet em- 
pire de l'opinion ne sont pas composées partout 
de la même manière : « Aux États-Unis, dit M. Mill, 
« la masse, c'est toute la population blanche ; en 
« Angleterre, ce sont les classes moyennes : mais 
« ce n'est jamais qu'une masse, c'est-à-dire une 
« médiocrité collective, et le gouvernement de la 
« médiocrité sera toujours un gouvernement mé- 
« diocre. » 

Soit : mais alors comment expliquer ce progrès 
soutenu et imperturbable qu'exécute la Grande- 
Bretagne, où les classes moyennes abondent de 
plus en plus ? 

M. Mill oublie peut-être une chose, c'est que dans 
une société progressive les classes supérieures ne 
cessent de croître aussi bien que les moyennes. 
Toutes deux se recrutent sans relâche : l'ascension 
est partout, menant chacun plus ou moins haut, 
selon le point cjp départ. Ici, le fils de l'artisan de- 
vient manufacturier. Mais, levez les yeux : voici un 
manufacturier dont le fils n'est pas moins que sir 
Robert Peel. 

Il y a du haut en bas de la société un effort qui 
a ses racines au plus profond de nous-mêmes, pour 
changer le peuple en bourgeois, le bourgeois en 
noble. Je ne sais pas même si cette seconde phase 
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du progrès n'est pas la plus rapidement accomplie. 
Gn a fait des livres sur la formation du tiers-état 
qui mérite bien cet honneur : mais le principal 
mérite du tiers-état est son aptitude à se convertir 
en classes supérieures, en aristocratie, c'est-à-dire 
en richesse et en loisir où parmi nombre d'écarts 
se rencontre la culture d'esprit, la pensée libre de 
soucis vulgaires, maîtresse d'elle-même et planant 
sur là société avec tout ce qu'il faut pour concevoir 
et accréditer le progrès. 

Ce n'est pas que ces qualités soient exclusive- 
ment aristocratiques : mais elles naissent plus faci- 
lement sur les hauteurs, c'est-à-dire dans une con- 
dition où quelque droiture d'esprit et de sentiment 
suffit pour tounler un homme vers les grandes 
choses ; tandis qu'ailleurs oublier une fortune à 
faire, une carrière à parcourir, une famille à pour- 
voir, pour s'adonner à la science ou à la patrie, 
c'est chose exceptionnelle, héroïque, un de ces ha- 
sards qui ne peuvent être comptés parmi les voies 
régulières du Progrès. 

Ainsi ne dites pas que les classes moyennes ont 
l'esprit étroit, la culture bornée, et que le Progrès 
en les multipliant semble établir par là le règne de 
la médiocrité. Au fond, il n'en est rien : les classes 
supérieures restent capables, comme par le passé, 
de faire la loi, la mode, l'opinion, de porter un Ba- 
con, un Newton, un Wilberforce, un Robert Peel ; 
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des noms que je suis heureux de rencontrer pour 
expliquer un peu ce que j'entends par classes su 
périeures : je ne voudrais pas qu'on me prêtât cette 
idée épaisse d'attribuer tout mérite à la naissance 
et aux écus. Je dis que dans une société progressive 
les classes supérieures gardent leur suprématie, 
parce que le nombre leur vient tout comme aux 
classes moyennes ; de sorte que le rapport demeure 
le même, entre ce qui constitue la masse da l'opi- 
nion et ce qui en est le nerf, la lumière. Sans cloute 
la foule est plus compacte et plus puissante ; mais 
contre elle les hommes d'élite sont également plus 
nombreux, plus appuyés. 

Ainsi vous voyez les sommets de la société 
s'armer et se peupler par la même force qui couvre 
de parvenus les régions intermédiaires : ou plutôt 
les parvenus sont partout dans la même propor- 
tion numérique, les plus élevés apportant avec eux 
une impulsion supérieure pour triompher de la 
résistance supérieure qui est née au-dessous d'eux. 

XII 

Peut-être qu'à cet égard, c'est-à-dire pour maî- 
triser l'opinion, un souverain est encore mieux 
doué qu'une aristocratie. Il a plus rarement peut- 
être, mais plus fortement, pour peu que la per- 
sonne réponde à la condition, l'influence qui tou- 
che et qui entraîne. 

5 
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Quand on cherche un abri contre l'opinion» * 
contre le vulgaire, comment oublier le prestige qui-— 
descend du trône, cette fascination à laquelle S& 
n'est pas défendu de servir la vérité, ce secret tout 
royal de plier la machine an respect, comme dit Pas- 
cal? Il y en a des exemples fameux. i 

Au commencement du dix— septième siècle, l'O- 
pinion, sous la forme du duel, avait tué huit mille 
gentilshommes en vingt ans. On se battait des deux 
mains, on se battait de ses deux témoins : Fonte- 
nay-Mareuil parle même de quatre mille victimes 
en une seule année. Dès que l'État fut Richelieu, il 
y eut à ce sujet des édits exécutés jusque sur la tête 
d'un Montmorency ; et le duel fut modéré du coup. 
Ce n'est pas qu'il ait pris fin à ce moment précis ; il 
y avait dans la société d'alors une sève inconceva- 
ble. Les raffinés ne firent pas une chose si vulgaire 
que d'abdiquer un mode qui leur était agréable, 
uniquement parce qu'il y allait de l'échafaud. Ces 
fières lames, le vrai public de Corneille, firent une 
retraite honorable devant la hache qui avait déca- 
pité Bouteville, aidés en cela par la guerre de 
Trente ans, où la France entra de sa personne en 
1635 ; une occasion offerte aux courages, et bien 
capable de les distraire, de les absorber. Peut- 
être aussi faut-il compter parmi les influences 
qui éteignirent le duel, le personnage de Louis XIV, 
c'est-à-dire d'une grandeur- attachée au rivage, où 
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^entrait bien sûr rien d'aventureux. Quoi qu'il 
^ soit, l'Opinion fut touchée, domptée à l'endroit 
^ duel : elle le fut par Richelieu et par Louis XIV, 
e t cela nous donne la mesure de ce que peuvent la 
force, le droit, le prestige, une trinité des attributs 
souverains qui est accidentelle ; mais cet accident 
a raison de tout au monde. 

L'Opinion (toujours au dix-septième siècle) ré- 
prouvait tout commerce, toute poursuite lucrative, 
ou plutôt elle persistait dans cette réprobation. 
Ici en effet l'Opinion est aussi vieille que le monde : 
les hommes sont ainsi faits, qu'on y trouve bien 
plus de consentement universel à flétrir le travail 
qu'à croire en Dieu. 

Les Grecs estimaient qu'il ne vaut la peine de 
vivre que pour la pensée, la guerre, le gouverne- 
ment: la plus belle idée du monde, quand elle 
n'est pas flanquée de l'esclavage. 

On sait que les Romains s'étaient permis en ou- 
tre l'agriculture. Louis XIV à son tour permit 
l'exploitation et le commerce des colonies, décla- 
rant par plusieurs édits que ce trafic ne dérogeait 
pas. Il réussit à réformer l'opinion : les créoles al- 
lèrent jusqu'à comprendre que le sucre anoblissait. 
Créoles à part, les mœurs se ressentirent partout 
de cette loi qui fut admise, obéie. Rappelez-vous 
seulement certain épisode de Sterne, cette histoire 
d'une épée quittée pour le commerce, redeman- 
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dée au retour de la Martinique, rouillée pendant le 
divorce, mais non déchue, admise et prête à bien 
faire. Cette fiction, pour le dire en passant, fait foi 
de l'état des mœurs aussi bien que pourraient faire 
vingt pages d'histoire ou de mémoires authenti- 
ques. Une situation, un sentiment ne devient une 
page de roman que pour avoir couru le monde et 
possédé les esprits. La fiction vit de ce qui est, au- 
tant que de l'histoire et peut-être même plus que 
l'histoire, celle-ci étant bien obligée de raconter 
les monstres. 

Telle est la puissance des actes ou des exemples 
souverains, laquelle semble quelquefois s'ignorer ou 
du moins ne s'exerce pas toujours. Ainsi tout le 
monde sait que lord Byron, pour certaines causes 
assez obscures, était en disgrâce auprès de la haute 
société de son pays. Je suppose qu'il avait choqué 
l'opinion à l'endroit de quelque hypocrisie, se trou- 
vant peut-être assez grand pour être sincère. L'o- 
pinion le lui rendit bien ; elle l'exila. Voilà une 
odieuse tyrannie à laquelle toutefois un remède 
était possible, si le souverain eût été d'esprit et 
d'humeur à comprendre Byron, à le couvrir de 
sa faveur. Notez que ce souverain avait créé Brum- 
mel, un simple fat : à plus forte raison eût-il res- 
tauré Byron, un grand seigneur, né avec du génie 
et qui se donnait la peine de le montrer. 

Cette puissance des princes contre l'opinion est 
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évidente, surtout au dix-huitième siècle. Ce que 
vous ne cessez de voir à cette époque, c'est un roi 
doublé d'un marquis, mettant à mal l'Église et la 
noblesse, l'Église surtout plus opime et plus enviée. 
Peut-être qu'à cet égard le gouvernement en 
France subissait l'opinion ; mais ailleurs les gou- 
vernements la devançaient, quelquefois même la 
violentaient. Tel fut Charles III pendant soixante 
ans de règne à Madrid, à Naples, à Parme ; un 
trône qui causa partout d'étranges déplaisirs à l'au- 
tel. Et il faut y ajouter Joseph II dans les Pays-Bas, 
Joseph I er en Portugal, Maximilien I er en Bavière : 
encyclopédistes puissants, les instituteurs, les pré- 
curseurs de l'assemblée fameuse qui trouva un em- 
ploi d'utilité publique aux biens du clergé. 

Ne traitez pas cela d'expeption, d'oasis : cela est 
naturel, de cette nature aristocratique et souveraine 
qui aspira toujours, sur les hauteurs qu'elle habite, 
les premiers souffles du progrès. Les émigrés qui 
parurent en 1815, avec le degré et le tour d'esprit 
que l'on sait, revenaient de loin : je ne parle pas de 
la Russie ni de l'Amérique, — mais de ces grandes 
idées que leurs pères, avec le sentiment de toute 
vraie noblesse, avaient adoptées et répandues les 
premiers. 

Nous tenons là un fait général, une loi qui peut 
s'exprimer ainsi : Droit de la vérité sur les intel- 
ligences, d'autant plus impérieux quelles sont plus cul- 
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tivées. — C'est une loi, car elle se rit des préjugés 
et des intérêts. — J'en ai pour première preuve que, 
quand la vérité est identique au progrès, elle appa- 
raît tout d'abord aux patriciens et aux prêtres. 
Tout est moine dans la réforme de Luther, de Zwin- 
gle, de Calvin, de Muncer, sans parler de Rabelais, 
de Jean Huss, de Wiclef. Presque tout est noble à 
l'œuvre de. 89, à la veillée du A août, parmi les dé- 
clarateurs des droits de l'homme. 

Cela s'explique de soi. Aux plus élevés, la culture ; 
aux plus cultivés, la lumière dont l'éclat, dont l'ob- 
session persuade le vrai à quelques-uns, le vrai 
qui les blesse et les dépossède. Quelques uns suf- 
fisent, il n'en faut pas davantage, et le progrès est 
fait quand la vérité a lui, rayonnante et contagieuse 
comme elle l'est. 

Maintenant, renversez l'hypothèse, supposez que 
la cause de la vérité soit celle de la tradition. Il n'y 
a là rien d'impossible : car la loi de continuité n'est 
pas moins certaine que celle du progrès, et cette 
loi est violée toutes les fois que la tradition est 
anéantie au lieu d'être réduite. Regardez bien ce 
qui se passe en pareille rencontre : ce sont les plus 
progressifs qui relèvent la tradition, qui la réhabi- 
litent dans ce qu'elle a de pur et de salutaire. 

La religion en est un exemple, et c'est à dessein 
que je me sers d'un mot si général. Après l'insigne 
défaveur qu'elle avait encourue depuis les dernières 
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années de Louis XIV, qui est-ce qui a découvert sa 
place nécessaire dans l'esprit humain, ses mérites 
dans le passé, son esprit dans le débrouillement du 
moyen âge, sa valeur au point de vue de Fart et de 
la pensée ? Ce ne sont pas des prêtres, mais de fa- 
meux laïques tout inspirés du siècle : c'est le Pre- 
mier Consul, c'est l'auteur du Génie du Christianisme, 
c'est l'auteur des Considérations sur la civilisation 
moderne, c'est surtout le saint-simonisme dans ses 
rues encyclopédiques sur la destinée sociale. Et 
ces esprits tout modernes y allèrent avec des con- 
ceptions non moins modernes, appliquant à cette 
apologie une méthode critique, une philosophie de 
l'histoire, une intelligence du beau, un sentiment 
de la nature et du pittoresque dont ne se doutaient 
pas les anciens apologistes. Ainsi doués, ils avaient 
qualité pour reconnaître le vrai, car ils avaient la 
supériorité, l'hégémonie intellectuelle, et, pour 
être placés au point de vue du progrès, ils n'en 
étaient pas moins propres à reconnaître le vrai 
jusque dans le passé, en vertu de ce droit souverain 
de la vérité sur les esprits et qui se proportionne 
aux esprits. 

Cette loi de moins, on ne comprend plus rien au 
monde, ni progrès ni tradition, ni souffle ni lest : 
il n'y a qu'elle pour expliquer comment la vérité 
peut naître ou renaître. 

Vous croyez peut-être que la vérité va luire, que 
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le progrès va éclater parmi les foules souffrantes 
et opprimées. Mais il faudrait pour cela qu'elles 
eussent conscience de leur nombre, de leur souf- 
france, de leur droit. Or leur grief n'est connu et 
ressenti comme il faut qu'au-dessus d'elles : à cet 
égard, un nègre ne vaut pas un négrophile, un 
mougik n'approche pas d'un czar ; — et quand 
même la foule opprimée prendrait les armes, com- 
ment voulez-vous que les forces officielles et orga- 
nisées subissent un échec, tant qu'elles croient à 
elles-mêmes d'une croyance urtanime, tant qu'elles 
ne sont pas atteintes de défection, de décomposi- 
tion ? Cela blesse toutes les lois de la nature, toi:* 
les témoignages de l'histoire. 

La discipline, le fer, la poudre ont leurs proprié- 
tés physiques et infaillibles, qui profitent aux plus 
détestables oppresseurs, jusqu'à ce que ceux-ci, 
doutant d'eux-mêmes, se désarment, se découvrent. 
Or ils sont faits pour ce doute, riches, cultivés, oi- 
sifs, avec cet effet que la vérité doit tôt ou tard en 
gagner quelques-uns ; et alors c'en est fait de tous. 
Quelques initiés, quelques convertis décomposent 
tout à côté d'eux, fortifient tout en face d'eux, et 
bientôt vous entendrez dire : Les dieux s'en vont, les 
rots s'en vont. Paroles décevantes ! Gomme si le 
monde pouvait se passer de discipline. Mais il nous 
reste avoir comment il retient ce qu'il lui en faut. 

La tradition ne va pas apparemment se relever 
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d'elle-même : encore moins renaîtra-t-elle, sur la 
seule recommandation de ceux qui en faisaient une 
métairie. 

Les générations nouvelles n'écouteront jamais 
-ces apologistes suspects, décriés. Comment d'ail- 
leurs, quand ils n'ont pu défendre leur puissance, 
pourraient-ils réparer leur défaite, leur faiblesse, 
leur discrédit ? Où ce néant prendrait-il de quoi 
revivre ? Pour restaurer quelque chose de la tradi- 
tion, il ne faut pas moins que le patronage des su- 
périorités nouvelles qui ont pris possession du 
monde moral et politique, qui en ont les respects 
et les sympathies : c'est là seulement que le passé 
peut prendre ses champions ou plutôt ses cautions, 
et ce concours ne lui est jamais refusé dans les li- 
mites d'une légitime renaissance. 

Ainsi, à travers mille sinuosités, l'esprit mène le 
monde et la vérité mène l'esprit. L'erreur des in- 
térêts n'y fait pas obstacle, et il faut convenir que 
l'humanité nous apparaît ici avec une certaine 
grandeur, peut-être même avec certaines perspec- 
tives qu'on peut bien exposer sans y prendre abso- 
lument confiance. 

A voir l'esprit de l'homme cheminant ainsi vers 
la vérité, à travers l'insurrection tantôt des inté- 
rêts, tantôt des passions ou des préjugés ; s'avan- 
çant toujours mais avec toutes ses forces, retenant, 

dans la plus grande nouveauté, la tradition en 

5. 
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quantité supérieure au progrès ; usant d'une mé- 
thode par laquelle il ne cesse d'acquérir et ne s'ex- 
pose à aucune perte... On pourrait croire que l'es- 
prit de l'homme est fait pour la vérité tout entière; 
que tout ce qui existe au monde viendra se réfléchir 
dans ce miroir; que par une équation, qui est la 
vérité même, l'esprit de l'homme sera égal à l'uni- 
vers; qu'ainsi notre connaissance actuelle des 
choses, imparfaite comme elle l'est, ne suppose pas 
un être où cette connaissance soit parfaite, mais un. 
être où elle le deviendra : que cet être est l'homme, 
destiné par les lois de sa nature à devenir la cons- 
cience et la science de l'univers. 

Mais je laisse pour ce qu'elle vaut cette digres- 
sion, cette conjecture, et j'éprouve un véritable be- 
soin de revenir à mon sujet, c'est-à-dire à cette 
puissance qui appartient, soit à certains monarques, 
soit à toute aristocratie pour redresser l'opinion, 
pour contenir le règne de la médiocrité, pour as- 
surer l'avènement du progrès. 

XIII 

Ceci est en effet digne de considération. Quand 
l'auteur de la Liberté dénonce l'opinion comme une 
puissance capable d'opprimer l'individu, puis quand 
on découvre que cette puissance trouve quelque- 
fois son maître dans l'Etat, il tombe de là une cer- 
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Wine clarté sur la question du droit individuel. On 
diminue cette question, on la travestit en n'y 
voyant que l'antithèse de l'État et de l'individu. 
Nous venons de toucher du doigt un cas où l'indi- 
vidu est tyrannisé par ses semblables et protégé 
contre cette tyrannie par la puissance publique. 
Or, ce cas est fréquent : l'État est né de ce service, 
et il se développe au même titre qu'il est né, parmi 
les complications supérieures qui lui imposent 
chaque jour un service plus actif. Ces proportions 
croissantes que vous lui voyez ne sont peut-être 
que pour suffire strictement à cette fonction crois- 
sante. 

H y a> je suppose, peu de dynasties, peu d'oli- 
garchies qui puissent de nos jours encore prendre 
aux hommes leurs biens, leur liberté, leur travail, 
et se gonfler de cette confiscation. D'où je conclus 
en général que si l'État est en voie de développe- 
ment, ce n'est pas pour le bien particulier de quel- 
ques personnes ou de quelques classes, mais pour 
le bien général des hommes protégés dans leurs 
droits, ou exaltés dans leur puissance. Certes, il 
plaira toujours aux gouvernements de régner sans 
être marchandés ni contredits, d'imposer à un peu- 
ple le silence, en un mot, d'être forts ; mais de se 
dilater en attributions nouvelles, de se créer des 
soins nouveaux, des responsabilités plus lourdes, 
c'est ce qu'ils ne ferontjamais de gaieté de cœur : 
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et vous pouvez bien croire, en présence de ce phé- 
nomène, qu'ils ressentent, qu'ils subissent une 
impérieuse nécessité. 

Cette nécessité est de deux sortes. En premier 
lieu, il importe absolument que la loi suive pas à 
pas toute nouveauté, politique ou économique. Il 
n'y a pas une faculté, pas une œuvre humaine qui ne 
relève du droit, mais qui livrée à elle-même ne violât 
le droit avec ivresse. De là une réquisition sans fin 
du pouvoir social : Tordre esta ce prix. Si la société, 
n'était pas un fait primitif, si jamais elle avait été 
mise aux voix, les hommes l'eussent acclamée pour 
ce service. Civitas est societas juris, dit admirable- 
ment Cicéron ; ce que je comprends ainsi: Les hom- 
mes peuvent s'associer à des fins très-diverses ; 
chasse, guerre, piraterie, conquête, industrie, com- 
merce, culte. Mais dans la Cité les hommes s'asso- 
cient pour le droit, créant un organe du droit qui 
est l'État. Et vous iriez craindre une diminution de 
l'individu, une entreprise sur la liberté, parce que 
l'État fait son office, mettant partout la règle ! Mais 
remarquez donc que règle est synonyme de liberté ; 
que la discipline imposée aux uns est ce qui permet 
aux autres d'agir avec latitude et sûreté ; et que 
cette discipline, même à l'égard des premiers, les 
gêne simplement pour l'abus, pour l'excès, leur 
laissant d'ailleurs encore plus d'indépendance et de 
puissance qu'elle ne leur inflige de sujétions et de 
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limites. En voulez-vous un exemple ? Prenez des 
-capitalistes, administrant une compagnie de gaz, 
de chemin de fer, de bateaux à vapeur ; les voilà 
sujets, en cette qualité, à des règlements infinis de 
police et de fiscalité. Mais comparez donc leur p.er- 
^onnage avant et depuis l'association ! Il me semble 
<jue ces administrateurs, ces gérants sont encore 
plus actifs, encore plus épanouis et avantagés que 
-contenus et bridés. Quant au public des action- 
naires et des consommateurs, cet intérêt est juste- 
ment celui dont on parlait tout à l'heure, et qui 
trouve sa protection dans la discipline imposée ail- 
leurs. 

En second lieu, l'État n'est pas seulement l'or- 
gane du droit, il est l'agent des intérêts publics. 11 
y a en toute société des choses vitales que l'individu 
ne fera jamais, soit qu'elles passent ses forces, soit 
qu'elles le récompensent mal, soit qu'elles deman- 
dent le concours de tous, qui ne peut être obtenu 
à l'amiable. L'État est l'entrepreneur, l'oseur né de 
ces choses. Affaires d'État ! charges de la fortune 
et de la force publiques, que d'imposer au peuple 
l'instruction gratuite, aux villes l'hygiène, à l'ex- 
trême Orient notre commerce ! Or, ces intérêts ne 
cessent de croître en toute société progressive. Du 
même fond que les hommes déploient toute la 
force individuelle et toutes les forces de l'associa- 
tion privée, ils s'élèvent à des entreprise* tça!\8to\fe& 
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ou associés, ils ne sauraient mener à bonne & 
Ils ont plus tôt rencontré la limite de leur puis- 
sance que celle de leurs aspirations. A bout de for- 
ces, mais non de désirs, que leur reste-t il, si ce 
n'est à interpeller, à provoquer la puissance publi- 

* 

que? 

Le gouvernement est la force suprême que les 
hommes ajoutent à leurs organes, tout comme ils 
y ont ajouté le vent, l'électricité, la vapeur, l'asso- 
ciation. Gomment la force politique serait-elle un 
instrument négligé, quand toutes les forces natu- 
relles et privées sont conviées à l'œuvre du progrès? 

11 ne faut pas se lasser ici de remarquer une 
chose, c'est que l'intervention et le développement 
de l'État a toujours pour objet le développement 
individuel. Prenez une loi, un règlement quelcon- 
que, vous y verrez l'individu, toujours avantagé, 
gratifié. Tel est par exemple le tarif d'une industrie 
qui sans cela tournerait au monopole. Favoriser l'é- 
migration, le drainage, l'irrigation, le reboisement, 
les messageries d'outremer par des dérogations au 
droit commun... Voilà des surcroîts de puissance 
pour l'individu. La défiance du pouvoir est entrée 
dans la chair et dans le sang des hommes, et cela 
pour des raisons qui furent excellentes en leur 
temps ; mais le fait est que dans une société libre, 
ou peut-être simplement dans l'Europe moderne, 
tout essor des lois a pour condition préalable ou 
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Prieure, l'essor individuel. Il n'y a pas de loi qui 
^ e commence ou qui ne finisse par l'individu. 



XIV 



Mais de tout ce qu'on peut dire, de lout ce qu'il 
aut reconnaître au sujet du rôle légitime et crois- 
ant de TÉtat dans une société progressive, il con- 
ient surtout de tirer cette conclusion : qu'une telle 
ociété doit se gouverner elle-même : nous sommes 
>artis de ce point et tout nous y ramène. 

Les lois n'auraient plus cet objet parallèle et 
>orné aux besoins publics qui seul les fait valoir, 
jlles pourraient s'égarer au profit d'une caste ou 
Tune dynastie, si elles n'étaient faites parla société 
ille-même. 

Il n'y va pas moins ici de l'honneur que des inté- 
rêts d'une nation. Que deviendrait-elle, corps et 
Une, l'État ayant les dimensions que nous avons 
rues, si elle n'instituait l'État elle-même ? Quand 
es lois ont l'énorme charge et de l'ordre et du bien 
mblic, quelle serait la condition d'une société 
étrangère à ses lois ? Gouvernés avec cette pléni- 
,ude par un gouvernement qui ne serait pas leur 
créature, les hommes subiraient une servitude in- 
connue à leurs plus misérables ancêtres, si ce n'est 
>eut-être aux sujets de Néron et d'Héliogabale. 

Et ce qui s'impose ici avec tant de certitude et 
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de rigueur, ce n'est pas la liberté toute seule, x^ Jm K { 
encore la liberté avec certaines circonstances. ùf& c 
veux parler de deux choses : presse libre, élection, 
fréquentes. C'est l'office de la presse de surveiller 
l'exercice du mandat politique, et de préparer ainsi 
le jugement à porter sur le mandataire. Mais à ce 
service la presse met une condition qui est d'être 
libre, c'est-à-dire de ne connaître ni l'arbitraire ni 
le préventif, d'être tenue seulement à répondre de 
ses actes, et devant des juges seulement. La liberté 
n'est pas plus que cela, mais n'est pas moins. — 
Quant aux élections, il importe qu'elles soient fré- 
quentes, que le mandat politique soit incessam- 
ment retrempé à sa source et renouvelé par la na- 
tion souveraine. On rappelle un gouvernement à 
ses devoirs, en le rappelant à son origine : on lui 
apprend, à chaque comparution devant ses consti- 
tuants, qu'il peut retourner en poussière : on y fait 
entrer les influences du dehors, pas à pas et à me- 
sure qu'elles paraissent. Dans cet esprit, une des 
lois les plus saines et les plus politiques qui furent 
jamais faites, c'est cette loi de la Restauration qui 
prescrivait le renouvellement par cinquième de la 
chambre des Députés ; d'après un précédent qui 
n'est pas moins que celui de la Convention. 

« J'entends, dites-vous : nous passerons notre vie 
« à subir les lois les plus pénétrantes, les plus uni- 
<( verselles en quelque sorte ; et nous ferons acte de 
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; * ^ioyen, un jour par an, je suppose, le jour où 

] * chacun de nous élira sa part de législateur. Mais 

"? «ceci n'est pas moins qu'une obéissance quoti- 

« dienne faite pour énerver les âmes, et une souve- 

« raineté de passage très-propre à les laisser dans 

« cette faiblesse. A ce régime les hommes n'ont que 

« le temps d'obéi* : la soumission, qui est le fond 

« de leur existence, formera la base de leur carac- 

« tère : ce serait merveille qu'ils se réveillassent 

« pour l'accident électoral, avec la puissance et le 

« discernement de ce qu'ils ont à faire. 

« On connaît d'ailleurs votre idéal, il fut en son 
« temps une institution, on Ta vu à l'œuvre pen- 
« dant le moyen âge. Reculez de quelques siècles et 
« regardez cette abbaye : les moines commencent 
« par élire leur abbé, mais continuent et finissent 
« par la plus servile obéissance, soumis jusqu'à 
« Yin-pace à des caprices qui ont le droit souverain 
« d'appliquer et d'interpréter la règle. 

« Semeljustit, semper paret : cela est bon à dire 
« de la divinité, et encore de cette divinité vague, 
« impersonnelle, absente, que se figurent les pan- 
« théistes, et qui, en effet, aurait bien de la peine à 
« revenir sur ses décrets, à faire acte de provi- 
« dence. Ici-bas, dans cette imperfection de l'homme 
« et de ses œuvres, il ne faut pas lui demander con- 
« tre la souveraineté d'un jour une obéissance per- 
<( pétuelle. Il ferait un marché de dupe ; car l'acte 
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« de souveraineté, la loi, encore qu'elle remonte ta 
« ou même parce qu'elle remonte à lui, peut être Ip 
« mauvaise. A peine est-ce un remède que l'homme If 
« fasse lui-même ses lois : le plus sûr, c'est qu'il y |ti 
« en ait peu ou point, et que dans cette incertitude 
« de leur valeur, nous gardions un bien certain et 
« naturel, la liberté. » 

C'est au lecteur à décider s'il aperçoit quelque 
similitude entre une société qui nomme ses légis- 
lateurs, conservant sur eux tout pouvoir de con- 
trôle, de révocation..., et une communauté qui 
épuise son droit à élire un chef indiscutable et irré- 
vocable. 

Revenons à la réalité, au spectacle d'une société 
fortement gouvernée par un gouvernement qu'elle 
a fait et qu'elle peut défaire. Vous croyez voir là 
l'inertie et l'éviction de l'individu, un simulacre de 
liberté, des citoyens illusoires... Détrompez- vous. 
C'est l'état naturel d'une société progressive, c'est 
le droit politique à la taille des temps [modernes, à 
l'usage d'un grand peuple. Toutes les analogies en 
font foi. 

Le fait est que, si nous sommes bornés comme 
on vient de voir dans la sphère de l'activité politi- 
que, nous ne le sommes pas moins partout ailleurs. 
Notre vie est pleine de choses que nous traitons 
chacune comme la politique, c'est-à-dire par des 
actes de volonté rares et clair-semés, mais dont 
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l'addition représente une somme considérable de 
pensée et d'activité. Ainsi, dans le domaine des 
affaires où l'association remplace à grands pas l'in- 
dustrie isolée, l'individu ne fait acte de volonté 
que le jour où il s'associe. Ainsi encore dans cette 
infinité de circonstances où le service des intermé- 
diaires est inévitable, il ne fait acte de volonté que 
le jour où il choisit cet intermédiaire. Tels nous 
sommes dans la vie privée, parmi les complications 
dont elle s'est enrichie de nos jours : étonnez-vous 
donc qu'il en soit autrement dans la vie politique, 
une difficulté supérieure et un intérêt moindre ! De 
quoi vous plaignez- vous? Vous subissez, ou plutôt 
vous obtenez là l'effet naturel d'une société qui se 
civilise, c'est-à-dire qui s'épanouit en savoir et en 
curiosité, en bien-être et en appétits, bref, en acqui- 
sitions et en aspirations de toute sorte. L'homme 
n'a plus assez d'organes pour tout ce que l'huma- 
nité sait faire et ose désirer. Il ne peut y participer 
désormais (plaignez-le donc !) que par des actes, 
soit de suzeraineté, soit de consommation et de 
jouissance. 

Ce qui paraît en politique une élimination de 
l'individu, n'est que le complément d'une série 
d'éliminations semblables dont est semée la voie 
du progrès. Cette gradation est frappante et se 
mesure à l'ascension d'une société. Plus la civilisa- 
tion monte chez un peuple, plus elle multiplie les 
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choses faites pour nous et qui ne peuvent l'être par 
nous. — Nous voyons d'abord l'homme choisir et 
commander des produits que jusque-là il avait faits 
lui-même : nourriture, vêtements, armes. C'est le 
premier âge du progrès. — Plus tard, il choisit et 
commande les services qu'autrefois il se rendait lui- 
même : il a des agents pour ses affaires et pour sa 
sûreté. En France, par exemple, cela commence au 
quinzième siècle, avec les armées permanentes et 
tous les offices de judicature. — Enfin, à ce mo- 
ment où la civilisation non contente d'avoir divisé 
les travaux associe les capitaux, où ayant séparé les 
oeuvres elle les attaque avec des forces "concen- 
trées, à cette phrase, dis-je, ou plutôt à cette stra- 
tégie du progrès... nouvelle élimination de l'indi- 
vidu: il nous paraît alors comme simple élément 
d'une association, comme électeur d'un gérant. On 
voit par là que tout que le passé du progrès social 
prépare et achemine les hommes dans l'ordre poli- 
tique à un simple rôle de suzeraineté. Ce dernier 
point est nécessaire, étant donnés une population 
et un territoire plus considérable, tout comme le 
reste l'était déjà dans une société où les échanges, 
les besoins, les rapports de toute sorte s'amonce- 
laient et se compliquaient: où plutôt tout cela se 
tient et coexiste. La preuve en est qu'une société 
naissante est la seule où l'on aperçoive tout ensem- 
ble et l'indivision des travaux et le gouvernement 
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direct sur le forum. Les citoyens ne sont en posses- 
sion de se gouverner eux-mêmes de la sorte, qu'à 
cet âge de l'humanité où les hommes sont réduits à 
moudre leur grain eux-mêmes, à tisser leur laine 
eux-mêmes. 

Maintenant, l'individu est-il diminué par l'Etat, 
son préposé en matière d'ordre et de bien public? 
Non vraiment, pas plus qu'il n'est amoindri par un 
homme d'affaires, par un homme de loi, par un 
homme de bourse, par un instituteur, par un mé- 
tayer, par un gérant, par un courtier, en un mot, 
par tant de personnes dont il a besoin pour tant de 
choses dont il ne peut ni s'acquitter lui-même ni se 
passer. 

Prenez-vous-en au progrès s'il vous faut user de 
mandataires pour des rapports plus abondants et 
plus sinueux, et surtout si le mandat politique 
prend chaque jour plus d'étendue. Que voulez-vous ? 
les affaires publiques deviennent plus épineuses et 
plus complexes dans la même proportion que les 
affaires privées. Quand vous ne pouvez suffire à 
celles-ci, espérez-vous par hasard suffire aux autres, 
abolir le mandat politique, vous passer de représen- 
tants ? Ceci est la chimère du gouvernement direct : 
une moindre chimère toutefois que de livrer à elle- 
même une société où se déchaînent toutes les con- 
voitises et toutes les tentations, qui n'est progres- 
sive que parce qu'elle a besoin d'être réprimée et 
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assistée, concevant un droit supérieur qui est à im- 
poser, acquérant des forces nouvelles qui sont à 
discipliner, enfantant des projets par delà ses forces 
elles-mêmes, qui sont à réaliser par l'État, créant 
des droits nouveaux dans la cité qui sont à organi- 
ser et à garantir. Tel est l'office de l'État dans une 
civilisation ascendante, et cet office vous ne pouvez 
le remplir vous-même, encore moins le supprimer. 
A l'égard d'une chose qui doit être faite et que 
vous ne pouvez faire (notez ces deux points-ci) 
vous n'avez qu'un parti à prendre: constituer un 
mandataire pour cette chose, y intervenant au 
début par votre impulsion, par votre volonté. 

C'est chose inhérente au progrès que Faction de 
l'homme soit surtout celle de sa volonté, tandis 
qu'en même temps, il acquiert plus profondément 
la science et le maniement des forces naturelles. 
Ainsi nos lois modernes, en fait de contrats, ne re- 
connaissent pour lier les hommes que la volonté, le 
consentement. La prise de possession est un détail 
qu'elles n'exigent pas pour la transmission de la 
propriété ; il y a là un spiritualisme qui a frappé 
jusqu'aux commentateurs du Code civil, qu'ils ont 
même reconnu et appelé de son nom. 

Tout comme nous trouvons en nous-mêmes et 
dans le spectacle de notre volonté la notion de 
cause, de force, que nous transportons partout ail- 
leurs, mais que nous ne saurions trouver nulle part 
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ailleurs : de même peut-être trouvons-nous là le 
plus grand exercice de la force, le plus grand essor 
de l'individualité, le plus conforme du moins aux 
éléments supérieurs de notre nature. 

L'emploi des facultés humaines s'est déplacé, 
s'est élevé dans cette prodigieuse carrière que leur 
ouvre la civilisation. L'homme ne peut toucher à 
tout de ses propres mains ; mais il peut se mêler à 
tout par l'esprit, par la volonté, par des actes de 
discernement et de choix. 

Le dernier terme de cette division du travail se- 
rait que tout effort retombât uniquement sur les 
agents naturels, seuls esclaves, seuls ouvriers dé- 
sormais; l'homme n'y apportant que sa chique- 
naude pour donner le branle à ces tourbillons. 

C'est une question de savoir si, dans l'état actuel 
des choses, l'homme auquel échoit la tâche la plus 
humble n'en est pas amoindri, accablé. Yous ferez 
bien de vous demander ce que devient son âme, à 
recommencer éternellement une tête d'épingle ou 
un bras de fauteuil. Quant à l'homme qui n'est 
citoyen que par son droit électoral, ou plutôt quant 
aux classes qui ne sont souveraines que le jour où 
elles délèguent leur souveraineté, ne vous en in- 
quiétez pas : ne supposez pas qu'elles soient dimi- 
nuées par là. 

Pourquoi l'inertie nous gagnerait-elle de ce côté ? 
nous exerçons nos droits souverains dans la même 
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mesure que nos droits privés ; nous pourvoyons à 
nos besoins politiques de la même façon qu'aux be- 
soins quotidiens de notre vie morale et matérielle. 
Dans les deux cas, c'est affaire à nous d'obtenir, 
soit les produits, soit les services qui nous sont né- 
cessaires et dont nous gommes incapables. Sans 
doute, notre activité n'a pas d'autre objet que de 
choisir les meilleurs. Mais comme ce choix a lieu in- 
cessamment et partout, dans les circonstances les 
plus changeantes, sur une foule de choses et de per- 
sonnes qui sont à juger, à pénétrer.., nous trouvons 
là un exercice, un entretien de nos forces morales : 
nous portons en chaque affaire la sagacité, l'expé- 
rience générale acquise dans toutes : nous ne pou- 
vons être novices ni embarrassés dans aucune, et 
ceci, par parenthèse, est la grande distinction à 
faire entre l'électeur d'aujourd'hui et le moine d'au- 
trefois, isplé comme l'était celui-ci du monde et de 
la vie. 

Certes, l'homme est grand qui est universel : 
homme de gouvernement, de guerre, de pensée, de 
tribune, homme à toutes fins, comme on l'était à 
Athènes et surtout à Rome depuis l'époque des 
Scipions. L'unité était aussi bien dans la vie antique 
que sur la scène antique, et César, Socrate, Périclès, 
sont de fiers échantillons humains. Toutefois le 
monde n'en est pas resté là ; peut-être a-t-il encore 
plus de grandeur, à l'âge où la diversité, c'est-à dire 
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la richesse, le brise en mille rayons ; où tel est le 
développement de la destinée humaine que nul ne 
peut la fournir tout entière. Ne vous y trompez pas : 
c'est l'humanité qui se dilate. Cet empire ne se dé- 
membre que pour avoir reculé ses limites. Si cha- 
cun a son fragment de science et d'action, c'est que 
personne désormais ne peut étreindre l'ensemble, 
latotalilé de la science et de l'action. 

Ainsi, la borne qui vous apparaît à l'endroit où 
l'individu s'efface ayant fait acte d'électeur, cette 
borne est partout dans une société progressive : 
elle se pose d'elle-même dans l'immensité, dans la 
nouveauté des choses qui nous touchent et nous 
fuient de toutes parts. La condition de voir et de di- 
riger plus de choses, c'est d'en manier moins : la 
vie de l'homme ne devient plus étendue qu'en 
devenant plus intellectuelle. Au fait, où trouverait- 
il de l'espace, par où prendrait-il du champ, si ce 
n'est du côté de l'esprit? 

Créer des pouvoirs, tel est le dernier mot du pro- 
grès politique chez l'individu, telle est la fonction 
qui échoit au plus grand nombre dans une société 
ascendante. 

On voudrait représenter en peu de mots com- 
ment l'individu avec ses développements de toute 
sorte s'encadre dans les données du progrès. 

Si la civilisation a pour effet de conquérir les for- 
ces naturelles, de faire une tâche spéciale à chacun 

6 
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de nous, de prendre à l'individu ses forces pour les 
associer, il est certain qu'elle fait là deux choses : 
eHe borne l'individu et développe la société. 

Cependant tout ce qui survient au monde de 
sciences, de facultés, de droits, de bien-être est fait 
pour lïndividu, encore qu'il soit confiné et parqué 
comme nous venons de le voir. Dès lors toute la 
question est de savoir par que moyen et avec quel- 
les suites il jouira de tout cela Le moyen, c'est Té- 
change, c'est le mandat, pour tout ce qu'il ne fait 
pas, pour tout ce qu'il ne peut faire. La conséquen- 
ce, c'est un insigne essor de l'esprit et de la volonté 
répandus sur tant de choses. Ainsi la destinée de 
l'individu est nettement définie. Gréer des pouvoirs, 
c'est-à-dire commander des services et des produits, 
en dehors de la sphère où il est lui-même un 
pouvoir, telle est sa condition dans une société 
progressive. 

Une chose demeure certaine, c'est que de nos 
jours, l'individu tout en faisant moins de choses, 
tout en rencontrant une intervention sans fin d'in- 
termédiaires économiques, de mandataires publics, 
d'agents privés... exerce plus de puissance, conclut 
des transactions plus nombreuses, prend part à 
plus d'affaires, d'intérêts, de notions, et réalise 
plus de loisir à travers un plus grand exercice de 
toutes ses facultés. 

Ceci contredit, je le sais, une idée fort répandue, 
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qui tient les hommes pour abaissés, pour débi- 
lités par la civilisation, au milieu de tous les biens 
dont elle rehausse et enrichit l'humanité. Mais 
cette idée est une illusion prise à la surface des 
choses. 

Non ! la civilisation n'énerve pas les caractères. 
Sans doute elle dispense l'individu, elle le dépos- 
sède, si vous voulez, de tout soin et de tout effort 
pour sa sûreté personnelle, le gardant chez lui, par 
les chemins, nuit et jour, lui tenant lieu de cette 
panoplie morale et matérielle qui n'était pas de 
trop, il y a quelques siècles. Mais en même temps, 
la société a ses aiguillons ; elle fait beaucoup à la 
place et en faveur de l'individu, mais elle l'excite 
à faire encore plus. Elle propose à ses efforts un 
prix immense et varié qui n'est pas moins que le 
pouvoir mis au concours, et surtout que le capital, 
avec tous ses privilèges naturels et sociaux, inalté- 
rable et garanti comme il l'est de nos jours !!! 

(Test en effet le lieu de se récrier et d'insister. 
Le capital n'a pas son pareil parmi les fruits que 
porte la société. Comparez et jugez : de nos jours, 
le plus grand serviteur de l'État ne transmet rien h 
son ûls de son traitement et de sa dignité ; il ne 
lui laisse qu'un nom à porter, des souvenirs à faire 
valoir, une créance fort équivoque sur l'avenir, 
sur la gratitude publique : tandis que le capita- 
liste lègue aux siens le capital, c'est-à-dire un 
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fonds de bien-être en plein rapport, et non-seule- 
ment cela, mais un avantage moral, un principe 
d'indépendance, le droit de s'isoler, d'appartenir 
tout entier à ses sentiments et à ses ressentiments, 
le droit de dégoût enfin. Pour quelques-uns, ceci 
est inestimable. — Cet héritier du capitaliste a là 
une chose qu'il ne peut perdre, à moins que les 
vices et l'ineptie ne s'en mêlent jusqu'au scandale: 
il lui suffit de naître et de se laisser vivre, usant de 
la prudence la plus vulgaire, du simple instinct de 
conservation. — Ajoutez que cette chose imperda- 
ble en quelque sorte est une chose inviolable entre 
toutes, pour sûreté de laquelle il a un droit de ré- 
quisition inné sur la société tout entière. 

Le capital est éminemment ce que la société pro- 
fesse et conserve avec tout ce qu'elle a d'organes, 
de forces, de vigilance, de vénération. Elle ne res- 
pire que pour lui et ne le perd pas de vue un ins- 
tant : on dirait une substitution, dont la société se 
porte gardienne et tutrice, se chargeant de perpé- 
tuer parmi- les générations le capital une fois 
acquis. Il faut entendre là-dessus les socialistes, et 
surtout cette classe de socialistes qui a tout hormis 
le capital ; les plus amers frondeurs qu'on puisse 
voir, en excellents termes il est vrai (ce qui est bien 
quelque chose), mais avec moins d'excuse que la 
chaumière et l'atelier. 

Aussi voyez comme on s'acharne et comme on 
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pâtit à conquérir cette toison d'or ! Quatre cent 
vingt millions en France, neuf cent cinquante mil- 
lions en Angleterre, telle est l'épargne actuelle du 
pauvre ! Si ces chiffres avaient la parole, que de 
privations ils raconteraient, nées chaque jour 
d'une pensée, d'une volonté infatigable ! Ailleurs, 
je ne puis évaluer l'épargne ; les statistiques font 
défaut. Mais je la soupçonne dans les fortunes no- 
biliaires qui se sont refaites depuis la première 
révolution, et surtout parmi ces fortunes agricoles 
qui envoient et défrayent tant de jeunes gens dans 
les villes, parce que leurs pères ne cessent de vivre 
en paysans qu'ils ne sont plus. 

Tel est l'aspect nouveau de la société : rien d'hé- 
réditaire, rien de privilégié, si ce n'est le capital : 
et cela est justice, quand tous peuvent l'acquérir 
parle travail, quand nul en général ne peut le créer 
autrement. 

Il est permis de croire qu'il y a là de quoi entre- 
tenir le ressort des caractères. L'espérance est au- 
jourd'hui le stimulant qu'était autrefois la crainte 
ou plutôt l'insécurité. En mettant au concours les 
fonctions publiques, les distinctions, le pouvoir 
proprement dit, une société libre n'éveille pas un 
moindre exercice des facultés les plus fortes, sur- 
tout si cette société est la France, avec le goût 
qu'on lui connaît pour les places et pour l'impor- 
tance officielle. 

6. 



102 DE LA LIBERTÉ. 

Quelques hommes ont été parmi nous les pre- 
miers d'un pays qui se gouvernait lui-même par la 
tribune et parla presse. Or, leur vie nous donne le 
spectacle du caractère le plus énergique soutenu et 
déployé dans toute sa tension, dans toute sa véhé- 
mence : et ceci est assurément le moindre hom- 
mage qu'on puisse rendre à leur caractère. 

S'il vous plaît de considérer un autre ordre de 
faits, par exemple les fonctions publiques, vous 
ne voyez peut-être dans la discipline qu'elles por- 
tent, que la sujétion, l'effacement de l'individu. 
Mais regardez un peu ce qui défend les abords de 
ces fonctions, de ces services, et songez en outre 
aux aventures qui s'y rencontrent. Certes, celui-là 
fait acte de virilité qui, fermant l'oreille à sa jeu- 
nesse, prend le chemin des pénible études, d'un 
ingrat apprentissage, et fait avec la fortune un 
marché où, un jour peut-être, il lui en coûtera la 
vie. 

Je dis que l'homme civilisé est supérieur à 
l'homme du moyen âge et aux Peaux-Rouges, par 
le caractère, par le nerf moral, par l'adresse phy- 
sique, par la patience, par la constance, par le 
coup d'œil, enfin par tout ce qu'on attribue à 
l'homme non civilisé, comme les qualités de ce 
qui lui manque. Sans doute, l'homme civilisé a 
pour lui les forces de la nature pliées à son service ; 
mais pour les dresser, pour les manier, il a besoin 
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4e plus d'application et de plus de dextérité que le 
sauvage pour s'en passer : tous les engins de l'in- 
dustrie et de la guerre, la vapeur, le cheval, le pro- 
jectile, la tactique, sont œuvres d'art, et d'un art 
quelquefois très-subtil, très-profond. 

Il e&t encore vrai que la société, par la voix de 
l'opinion et de l'honneur, soutient admirablement 
son homme dans les épreuves où elle l'enyoie : 
Mourad-Bey croyait nos fantassins enchaînés les uns 
aux autres : ils l'étaient... Remarquez toutefois que 
beaucoup choisissent la carrière où l'on porte de 
ces liens, et convenez que cet usage de la volonté, 
ce libre sacrifice à Jupiter Stato?; dénote quelque 
puissance morale ; si ce n'est peut-être aux épo- 
ques peu hasardeuses où l'on se porte par une 
vocation de convenance vers certaines carrières 
qui semblent alors aussi rassurantes que leur épo- 
que. 

Ainsi une société où il semble que toutes choses 
soient arrangées et aplanies pour l'individu, com- 
porte au plus haut point l'énergie, l'élévation mo- 
rale et intellectuelle de l'individu. Les esprits, les 
caractères ne dépérissent pas dans une civilisation 
ascendante : elle a de quoi les cultiver, de quoi les 
exalter par des exercices et des perspectives illimi- 
tées. 

L'homme civilisé a deux grandes occasions où 
se déploieson individua'ité : 1° création de pouvoirs, 
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élection de mandataires de toute sorte ; 2° empire 
sur lui-même, contrainte morale, reconnaissables 
à la dose de privations et à la dose de travail qu'il 
s'inflige, soutenu comme il Test par l'appétit des 
grandes récompenses que promet la société. 

L'auteur de la Libwté a un vif sentiment de l'in- 
dividualisme, que je partage de tout point, mais 
sans m'inquiéter avec lui sur les destinées de cet 
inaltérable élément. L'individualisme est une force 
qui est venue aux sociétés chrétiennes pour durer 
autant qu'elles. Quand je dis chrétiennes, c'est 
pour fixer une date, car cela n'est ni antique ni 
chrétien; c'est chose que les envahisseurs du Nord 
ont inventée comme Gioja a inventé la boussole, 
qu'ils ont apportée avec eux et implantée à leur 
suite aussi positivement, aussi visiblement que 
Parmentier a apporté la pomme de terre. Voulez- 
vous la preuve que l'individualisme n'est ni chré- 
tien ni antique ? C'est qu'il a sa plus triomphante 
expression dans le duel, cette souveraineté où l'in- 
dividu se fait à la fois législateur, juge et bourreau : 
un prodige inconnu des anciens et réprouvé du 
christianisme. 

L'individualisme, c'est la vie. Le monde, sous la 
loi romaine ou chrétienne, avait approfondi tout 
ce qui s'appelle morale, règle, discipline. Seule- 
ment il s'éteignait : la vie était ce qui manquait 
aux hommes du cinquième siècle et qui s'est éveillée 
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en eux au contact des barbares, avec lejsens de l'in- 
dividualisme. 

A ce titre, l'individualisme est impérissable. De 
nos jours, parmi les sujétions plus nombreuses 
d'une vie plus puissante et plus développée, parmi 
les barrières qui se rencontrent en ces espaces nou- 
veaux, il n'a qu'une précaution à prendre : la li- 
berté politique. Gela fait, l'humanité est aussi haut 
qu'elte puisse monter, s'affirmant dans chaque in- 
dividu, ne lui ôtant que ce qu'il cède, et le lui ren- 
dant avec usure, soit en sécurité, soit en puis- 
sance. C'est la combinaison suprême où la vie et le 
droit, qui ne peuvent être cantonnés, peuvent se 
fondre et s'entendre. 
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CHAPITRE PREMIER 



INTRODUCTION. 



Le sujet de cet écrit n'est pas le libre arbitre, 
mais bien la liberté sociale ou civile, c'est-à-dire 
ia nature et les limites du pouvoir qui peut être lé- 
gitimement exercé par la société sur l'individu : une 
question rarement posée et presque jamais discu- 
tée en termes généraux, mais qui influe profondé- 
ment sur les controverses pratiques du siècle par 
sa présence secrète, et qui probablement se fera 
bientôt reconnaître pour la question vitale de l'a- 
venir. Cette question est si loin d'être neuve, que 
dans un certain sens elle a divisé l'humanité, pres- 
que depuis les temps les plus reculés. Mais elle se 
présente sous de nouvelles formes, dans l'ère de 
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progrès où les groupes les plus civilisés de Fespèce 
humaine sont entrés maintenant, et elle demande 
à être traitée d'une façon différente et plus fonda- 
mentale. 

La lutte entre la liberté et l'autorité est le trait 
saillant de ces époques historiques qui nous devien- 
nent familières tout d'abord dans les histoires grec- 
que, romaine et anglaise. Mais autrefois la dispute 
était entre les sujets ou quelques classes de sujets 
et le gouvernement. Par la liberté, on entendait la 
protection contre la tyrannie des gouvernants po- 
litiques. Ceux-ci (excepté dans quelques cités démo- 
cratiques de la Grèce) semblaient dans une position 
nécessairement ennemie du peuple qu'ils gouver- 
naient. Autrefois, en général, le gouvernement 
était exercé par un homme, ou une tribu, ou une 
caste, qui tirait son autorité du droit de conquête 
ou de succession, qui, en tous cas, ne la tenait pas 
du consentement des gouvernés, et dont les hom- 
mes n'osaient pas, ne désiraient peut-être pas, 
contester la suprématie, quelques précautions qu'ils 
pussent prendre contre son exercice oppressif. On 
regardait alors le pouvoir des gouvernants comme 
nécessaire, mais aussi comme hautement dange- 
reux ; comme une arme qu'ils essayeraient d'em- 
ployer aussi bien contre leurs sujets que contre les 
ennemis extérieurs. Pour empêcher les membres 
les plus faibles de la communauté d'être dévorés par 
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d'innombrables vautours, il était indispensable 
. -qu'un oiseau de proie plus fort que le reste fût 
chargé de contenir ces animaux voraces. Mais 
comme le roi des vautours n'aurait pas été moins 
disposé à dévorer le troupeau qu'aucune des moin- 
dres harpies, il fallait être constamment sur la dé- 
fensive contre son bec et ses griffes. 

C'est pourquoi le but des patriotes était d'assigner 
des limites au pouvoir qu'il était permis aux gouver- 
nants d'exercer sur la communauté, et c'était là ce 
qu'ils entendaient par liberté. On y tendait de deux 
façons : d'abord en obtenant une reconnaissance de 
certaines immunités, appelées libertés ou droits 
politiques, que, selon l'opinion générale, le gouver- 
nement ne pouvait violer sans un manque de foi, 
et sans courir ajuste titre le risque d'une résistance 
particulière ou d'une rébellion générale. Un autre 
expédient, généralement de plus fraîche date, était 
l'établissement des freins constitutionnels, moyen- 
nant lesquels le consentement de la communauté 
ou d'un corps quelconque, supposé le représentant 
de ses intérêts, devenait une condition nécessaire 
pour quelques-uns des actes les plus importants du 
gouvernement. Dans la plupart des contrées de l'Eu- 
rope, le gouvernement a été contraint plus ou moins 
de se soumettre au premier de ces modes de res- 
triction. Il n'en fut pas de même pour le second ; 
et d'y parvenir, ou quand on le possédait déjà jus- 

7 
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qu'à un certain point, d'y parvenir plus complète- 
ment, devint partout le principal objet des amants, 
de la liberté. Aussi longtemps que l'humanité se 
contenta de combattre un ennemi par l'autre, et 
d'être gouvernée par un maître, à condition d'être 
garantie plus ou moins efficacement contre sa 
tyrannie, les désirs des libéraux ne s'élevèrent pas 
plus haut. Un moment vint cependant dans la mar- 
che des affaires humaines, où les hommes cessèrent 
de regarder comme une nécessité de nature que 
leurs gouvernants fussent un pouvoir indépendant, 
d'un intérêt opposé au leur. Il leur parut beaucoup 
mieux que les divers magistrats de l'État fussent 
leurs tenants ou délégués, révocables à leur gré. 
Il sembla que de cette façon seulement, l'humanité 
pouvait avoir l'assurance complète qu'on n'abuserait 
jamais, à son désavantage, des pouvoirs du gouver- 
nement. Peu à peu, ce nouveau besoin de gouver- 
nants électifs et temporaires, devint l'objet princi- 
pal des exertions du parti populaire, partout où il 
en existait un, et alors on abandonna assez géné- 
ralement les efforts précédents pour limiter le pou- 
voir des gouvernants. Gomme il s'agissait dans 
cette lutte de faire émaner le pouvoir gouvernant 
du choix périodique des gouvernés, quelques per- 
sonnes commencèrent à croire qu'on avait attaché 
trop d'importance à l'idée de limiter le pouvoir lui- 
même. Cela (à ce qu'il pourrait sembler) était une 
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ressource contre les gouvernants dont les intérêts 
étaient habituellement opposés à ceux du peuple. 
Ce qu'il fallait maintenant, c'était que les gouver- 
nants fussent identifiés avec le peuple, que leur 
intérêt et leur volonté fussent l'intérêt et la volonté 
de la nation. La nation n'avait pas besoin d'être 
protégée contre sa propre volonté. Il n'y avait pas. 
à craindre qu'elle se tyrannisât elle-même. Du mo- 
ment où les gouvernants d'une nation étaient effi- 
cacement responsables envers elle, promptement 
révocables à son gré, il lui était permis de leur con- 
fier un pouvoir dont elle pouvait elle-même dicter 
l'usage à faire. Leur pouvoir n'était que le propre 
pouvoir de la nation, concentré et sous une forme 
commode pour l'exercer. Cette manière de penser 
ou peut-être plutôt de sentir, était commune parmi 
la dernière génération de libéraux européens, chez, 
lesquels elle prévaut encore sur le continent. Ceux, 
qui admettent quelques limites à ce qu'un gouver- 
nement peut faire, excepté dans le cas de gouver- 
nements tels, que, selon eux, ils ne devraient pas 
exister, se font remarquer comme de brillantes 
exceptions, parmi les penseurs politiques du con- 
tinent. Une pareille façon de sentir pourrait, à 
l'heure qu'il est, prévaloir dans notre propre pays, 
si les circonstances qui l'encouragèrent pour ua 
temps, n'avaient pas changé depuis. 
Mais dans les théories politiques et philosophi- 
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ques aussi bien que dans les personnes, le succès 
met au jour des défauts et des faiblesses que Tin- 
succès aurait pu dérober à l'observation. L'idée 
que les peuples n'ont pas besoin de limiter leur 
pouvoir sur eux-mêmes, pouvait sembler un axiome 
lorsque le gouvernement populaire était une chose 
dont on ne faisait que rêver ou lire l'existence dans 
l'histoire, à quelque époque très-reculée. Cette no- 
tion ne fut pas non plus nécessairement troublée 
par des aberrations temporaires, comme celles de 
la révolution française, dont les pires furent l'ou- 
vrage d'une minorité usurpatrice, et qui en tous 
cas ne tenaient pas à l'action permanente des ins- 
titutions populaires, mais bien à une explosion 
soudaine et convulsive contre le despotisme monar- 
chique et aristocratique. En temps voulu cepen- 
dant, une république démocratique vint à occuper 
une large portion de la surface de la terre, et se 
montra l'un des plus puissants membres de la com- 
munauté des nations. Dès lors, le gouvernement 
électif et responsable devint l'objet de ces observa- 
tions et de ces critiques qu'on adresse à tout grand 
fait existant. On s'aperçut à cette heure que des 
phrases comme le pouvoir sur soi-même, et le pou- 
voir des peuples sur eux-mêmes n'exprimaient pas 
le véritable état des choses ; le peuple qui exerce 
le pouvoir n'est pas toujours le même peuple que 
celui sur qui on l'exerce, et le gouvernement de 
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soi-même dont on parle, n'est pas le gouvernement 
de chacun par lui-même, mais de chacun par tout 
le reste. De plus, la volonté du peuple signifie dans 
le sens pratique la volonté de la portion la plus 
nombreuse et la plus active du peuple, la majorité 
ou ceux qui réussissent à se faire accepter pour 
tels. Par conséquent, le peuple peut désirer oppri- 
mer une partie de lui-même, et les précautions 
sont aussi utiles là contre, que contre aucun autre 
abus de pouvoir. C'est pourquoi il est toujours 
important de limiter le pouvoir du gouvernement 
sur les individus, même quand les gouvernants 
sont régulièrement responsables envers la com- 
munauté, c'est-à-dire envers le plus fort parti dans 
la communauté. Cette manière d'envisager les cho- 
ses n'a pas eu de peine à se faire accepter. Elle se 
recommande également à l'intelligence des pen- 
seurs et à l'inclination de ces classes importantes de 
la société européenne qui regardent la démocratie 
comme hostile à leurs intérêts. Aussi range-t-on 
maintenant, dans les spéculations politiques, la ty- 
rannie de la majorité au nombre de ces maux con- 
tre lesquels la société doit se tenir en garde. 

Ainsi que les autres tyrannies, la tyrannie de la 
majorité fut d'abord et est encore vulgairement re- 
doutée, surtout comme agissant au moyen des actes 
de l'autorité publique. Mais les personnes réflé- 
chies s'aperçurent que quand la société est elle- 
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môme le tyran — la société collectivement, à l'é- 
gard des individus séparés qui la composent — ses 
moyens de tyranniser ne sont pas restreints aux 
actes qu'elle commande à ses fonctionnaires poli- 
tiques. La société peut exécuter, et exécute elle- 
même, ses propres décrets ; et si elle édicté de mau- 
vais décrets, ou si elle en édicté à propos de choses 
•dont elle ne devrait pas se mêler, elle exerce une 
tyrannie sociale plus formidable que mainte op- 
pression légale : en effet, si cette tyrannie n'a pas 
à son service d'aussi fortes peines, elle laisse moins 
de moyens de lui échapper ; car elle pénètre bien 
plus avant dans les détails de la vie et enchaîne 
l'âme elle-même. 

C'est pourquoi la protection contre la tyrannie 
du magistrat ne suffit pas. La société ayant la ten- 
dance : 1° d'imposer comme régies de condnite, 
par d'autres moyens que les peines civiles, ses 
idées et ses coutumes à ceux qui s'en écartent ; 
2° d'empêcher le développement et autant que pos- 
sible la formation de toute individualité distincte; 
3° d'obliger tous les caractères à se modeler 
sur le sien propre, — l'individu doit être protégé 
là contre. Il y a une limite à l'action légitime 
de l'opinion collective sur l'indépendance in- 
dividuelle : trouver cette limite et la défendre 
contre tout empiétement est aussi indispensable 
à une bonne condition des affaires humaines, 
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que la protection contre le despotisme politique. 

Mais si cette proposition n'est guère contestable 
en termes généraux, la question pratique où placer 
la limite, comment faire le compromis entre Tin- 
dépendance individuelle et le contrôle social, est 
un sujet sur lequel presque tout reste à faire. Tout 
ce qui donne quelque valeur à notre existence dé- 
pend de la contrainte imposée aux actions d'au- 
trui. Donc quelques règles de conduite doivent être 
imposées par la loi d'abord, et puis par l'opinion 
pour beaucoup de choses sur lesquelles l'action de 
la loi ne peut s'exercer. 

Ce que doivent être ces règles, voilà la princi- 
pale question dans les affaires humaines ; mais si 
nous exceptons quelques-uns des cas les plus sail- 
lants, c'est celle vers la solution de laquelle on a 
fait le moins de progrès. 

, Il n'y a pas deux siècles ni presque deux pays qui 
soient arrivés là-dessus à la même conclusion ; et 
la conclusion d'un siècle ou d'un pays est un sujet 
d'étonnement pour un autre. Cependant les gens 
de chaque siècle ou de chaque pays donné ne trou- 
vent pas la question plus compliquée que si c'était 
un sujet sur lequel l'espèce humaine ait toujours 
été d'accord. Les règles qui prédominent parmi 
eux leur semblent évidentes et se justifiant d'elles- 
mêmes. Cette illusion presque universelle est un 
des exemples de l'influence magique de l'habitude, 
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qui n'est pas seulement, comme le dit le proverbe,, 
une seconde nature, niais qui est continuellement 
prise pour la première. L'effet de l'habitude, en- 
empêchant aucun doute de s'élever à propos des 
règles de conduite que l'humanité impose à cha- 
cun, est d'autant plus complet que, sur ce sujet, 
on ne regarde pas généralement comme nécessaire 
de pouvoir donner des raisons ou aux autres ou 
à soi-même : on est accoutumé à croire (et certai- 
nes gens qui aspirent au titre de philosophes nous 
encouragent dans cette croyance) que nos senti- 
ments sur des sujets d'une telle nature valent 
mieux que des raisons et rendent les raisons inuti- 
les. Le principe pratique qui nous guide dans nos 
opinions sur le règlement de la conduite humaine, 
est l'idée dans l'esprit de chacun, que les autres 
devraient être contraints d'agir comme lui. et ceux 
avec qui il sympathise, voudraient les voir agir. En 
vérité, personne ne s'avoue que le régulateur de 
son jugement est son propre goût; mais une opi- 
nion sur un point de conduite qui n'est pas soute- 
nue par des raisons, ne peut être regardée que 
comme l'inclination d'une personne ; et si les raisons 
une fois données ne sont qu'un simple appel à une 
inclination semblable ressentie par d'autres gens, 
ee n'est encore que l'inclination de plusieurs per- 
sonnes au lieu d'être celle d'une seule. Pouf un 
homme ordinaire, cependant, sa propre inclina- 
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tion, ainsi soutenue, n'est pas seulement une rai- 
son parfaitement satisfaisante, c'est encore la seule 
d'où procèdent toutes ses notions de moralité, de 
goût, de convenances, que ne renferme pas sa 
croyance religieuse; c'est même son principal 
guide dans l'interprétation de celle-ci. 

En conséquence, les opinions des hommes sur ce 
qui est louable ou blâmable sont affectées par 
toutes les causes diverses qui influent sur leurs dé- 
sirs à propos de la conduite des autres, causes aussi 
nombreuses que celles qui déterminent leurs dé- 
sirs sur tout autre sujet. Quelquefois c'est leur rai- 
son ; d'autres fois leurs préjugés ou leurs supersti- 
tions ; souvent leurs sentiments sociables,, pas très- 
rarement leurs penchants antisociaux, leur envieou 
leur jalousie, leur arrogance ou leur mépris. Mais 
le plus communément l'homme est guidé par son 
propre intérêt, légitime ou illégitime. Partout où 
il y a une classe dominante, presque toute la mo- 
rale publique dérive des intérêts de cette classe et 
de ses sentiments de supériorité. La morale entre 
les Spartiates et les Ilotes, entre les planteurs et les 
nègres, entre les princes et les sujets, entre les no- 
bles et les roturiers, entre les hommes et les femmes, 
a été presque partout la création des intérêts et des 
sentiments de classe : et les opinions ainsi engen- 
drées, réagissent à leur tour sur les sentiments 
moraux des membres de la classe dominante dans 

7. 
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leurs relations entre eux. D'un autre côté, partout- 
où une classe autrefois dominante a perdu son as- 
cendant, ou bien encore partout où son ascendant 
est impopulaire, les sentiments moraux qui préva- 
lent portent l'empreinte d'un impatient dégoût de 
supériorité. Un autre principe déterminant des ré- 
glés de conduite imposées, soit par la loi, soit par 
l'opinion, a été la servilité de l'espèce humaine en- 
vers les préférences ou les aversions supposées de 
ses maîtres temporels ou de ses dieux. Cette servi- 
lité, quoique essentiellement égoïste, n'est pas de 
l'hypocrisie, elle fait naître des sentiments d'hor- 
reur parfaitement vrais ; elle a rendu les hommes 
capables de brûler des magiciens et des hérétiques. 

Parmi tant d'influences plus viles, les intérêts évi- 
dents et généraux de la société ont eu naturelle- 
ment une part, et une part importante, dans la di- 
rection des sentiments moraux : moins cependant 
pour leur propre valeur, que comme une consé- 
quence des sympathies ou des antipathies que ces 
intérêts engendrent. Puis des sympathies ou an- 
tipathies qui n'avaient presque rien à voir avec les 
intérêts de la société, se sont fait sentir 'dans l'éta- 
blissement des principes moraux avec tout autant 
de force. 

Ainsi les goûts et les dégoûts de la société ou de 
quelque portion puissante de la société, sont la 
principale chose qui ait déterminé, en pratique, les 
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ïfegles imposées à l'observance générale, avec la 
sanction de la loi ou de l'opinion. 

En général, ceux qui étaient en progrès d'idées 
et de sentiments sur la société, ont laissé cet état 
de choses subsister intact en principe, quoiqu'ils 
aient pu lutter contre quelques-uns de ses détails. 
ils se sont inquiétés de savoir qu'est-ce que la 
société devrait aimer ou ne pas aimer, plutôt que 
de savoir si ce qu'elle aimait ou n'aimait pas devait 
être imposé aux individus. Ils se proposèrent de 
changer les sentiments de l'espèce humaine sur 
quelques points particuliers où ils étaient eux- 
mêmes coupables d'hérésie, plutôt que de faire 
cause commune pour la défense de la liberté avec 
tous les hérétiques en général. On ne s'est élevé 
plus haut avec préméditation, et on ne s'y est main- 
tenu avec consistance qu'en matière de religion : 
un cas instructif de plus d'une façon, et surtout 
comme offrant un exemple frappant de la faillibi- 
lité de ce qu'on appelle le sens moral ; car Yodium 

[; theologium dans un bigot sincère, est un des cas les 
moins équivoques du sentiment moral. Ceux qui les 

Y premiers secouèrent le joug de ce qui s'appelait 
FÉglise universelle, étaient en général aussi peu 
disposés à permettre des différences d'opinion re- 
ligieuse que cette église elle-même. Mais quand la 
chaleur de la lutte fut dissipée sans donner victoire 
complète à aucun parti, quand chaque église ou 
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secte dut borner ses espérances à garder possession 
du terrain qu'elle occupait, les minorités, voyant 
qu'elles n'avaient pas de chance de devenir des ma- 
jorité*, furent obligées de plaider pour la libre dis- 
sidence devant ceux qu'elles ne pouvaient conver- 
tir. En conséquence, c'est presque uniquement sur 
ce champ de bataille que les droits de l'individu 
contre la société ont été revendiqués d'après des 
principes bien établis, et que le droit de la société 
d'exercer son autorité sur les dissidents fut ouver- 
tement controversé. Les grands écrivains auxquels 
le monde doit ce qu'il possède de liberté religieuse, 
ont revendiqué la liberté de conscience comme un 
droit inaliénable, et ils ont nié absolument qu'un 
être humain dût compte aux autres de sa croyance 
religieuse". Cependant l'intolérance est si naturelle 
à. l'espèce humaine pour tout ce qui lui tient réel- 
lement au cœur, que la liberté religieuse n'a existé 
presque nulle part, excepté là où l'indifférence re- 
ligieuse, qui n'aime pas à voir sa paix troublée par 
des disputes théologiques> a jeté son poids dans la 
balance. 

Dans l'esprit de presque toutes les personnes re- 
ligieuses, même des pays les plus tolérants, le droit 
de tolérance est admis avec des réserves tacites. Une 
personne laissera dire les dissidents en matière de 
gouvernement ecclésiastique, mais non en matière 
de dogme ; une autre peut tolérer tout le monde. 
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excepté un papiste ou un unitaire ; une troisième, 
tous ceux qui croient à la religoin révélée ; un petit 
nombre vont plus loin dans leur charité, mais s'ar- 
rêtent à la croyance en un Dieu et en une vie fu- 
ture. Partout où le sentiment delà majorité est en- 
core sincère et intense, on s'aperçoit qu'elle n'a 
guère rabattu de ses prétentions à être obéie. 

En Angleterre (à cause des circonstances parti- 
culièresde notre histoire politique), quoique le joug 
de l'opinion soit peut-être plus pesant, celui de la 
loi est plus léger que dans la plupart des pays de 
l'Europe, et il y a une grande aversion contre toute 
intervention directe du pouvoir, soit législatif, soit 
exécutif, dans la conduite privée, bien moins à 
cause d'un juste respect pour les droits de l'indi- 
vidu, qu'à cause de la vieille habitude de regarder 
le gouvernement comme représentant un intérêt 
opposé à celui du public. La majorité n'a pas en- 
core appris à regarder le pouvoir du gouvernement 
comme son pouvoir, et les opinions du gouverne- 
ment comme ses opinions. Quand elle en arrivera 
là, la liberté individuelle sera probablement expo- 
sée à être autant envahie par le gouvernement 
qu'elle l'est déjà par l'opinion publique. Mais, pour 
le moment, il y a une grande puissance de senti- ' 
ment prête à se soulever contre tout essai de la loi 
pour contrôler les individus, dans des choses qui 
Jusque-là n'étaient pas de son ressort : et cela sans 
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aucun discernement de ce qui est ou non dans la 
sphère légitime du contrôle officiel. Si bien que ce 
sentiment, hautement salutaire en soi, est peut-être 
tout aussi souvent appliqué à tort qu'à raison. De 
fait, il n'y a pas de principe reconnu pour établir 
d'une manière usuelle, la propriété ou l'impropri- 
été de l'intervention du gouvernement. On en dé- 
cide suivant ses inclinations personnelles. Les uns, 
•partout où ils voient du bien à faire ou du mal à 
réparer, voudraient pousser le gouvernement à en- 
treprendre la besogne, tandis que d'autres pré- 
fèrent supporter toute espèce d'abus sociaux, plutôt 
que de rien ajouter aux attributions du gouverne- 
ment. Les hommes se rangent de l'un ou de l'autre 
parti dans chaque cas particulier, suivant cette 
direction générale de leurs sentiments, ou suivant 
le degré d'intérêt qu'ils prennent à la chose qu'on 
propose de faire faire au gouvernement, ou bien 
encore suivant leur persuasion que le gouverne- 
ment fera ou ne fera pas la chose de la façon qu'ils 
préfèrent. Mais ils agissent très-rarement d'après 
une opinion réfléchie et arrêtée, sur les choses qui 
sont de nature à être faites par le gouvernement. 
Aussi il me semble qu'à présent, en conséquence 
de ce manque de règle ou de principe, un parti a 
aussi souvent tort que l'autre. L'intervention du 
gouvernement est aussi souvent invoquée à tort 
que condamnée à tort. 
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Le but de cet essai est de proclamer un principe 
très-simple, comme fondé à régir absolument la 
conduite de la société envers l'individu, dans toul 
ce qui est contrainte et contrôle, que les moyens 
employés soient la force physique, sous forme de 
peines légales, ou la coaction morale de l'opinion 
publique. Voici ce principe : le seul objet qui auto- 
rise les hommes, individuellement ou collective- 
ment, à troubler la liberté d'action d'aucun de 
leurs semblables, est la protection de soi-même. 
La seule raison légitime que puisse avoir une com- 
munauté pour user de force contre un de ses 
membres est de l'empêcher de nuire aux autres. 
Elle n'en a pas une raison suffisante dans le bien 
de cet individu, soit physique, soit moral. 

Un homme ne peut pas, en bonne justice, être 
obligé d'agir ou de s'abstenir, parce que ce serait 
meilleur pour lui, parce que cela le rendrait plus 
heureux, ou parce que, dans l'opinion des autres, 
ce serait sage ou même juste. Ce sont de bonnes 
raisons pour lui faire des remontrances, pour rai- 
sonner avec lui, pour le convaincre ou pour le sup- 
plier, mais non pour le contraindre ou pour lui 
causer aucun dommage, s'il passe outre. Pour jus- 
tifier cela, il faudrait que la conduite qu'on veut 
détourner cet homme de tenir eût pour effet de 
nuire à quelque autre. La seule partie de la con- 
duite de l'individu pour laquelle il soit \\v*l\ttah\& 
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de la société, est ce qui concerne les autres. Pour 
ce qui n'intéresse que lui, son indépendance est r 
de droit, absolue. Sur lui-même, sur son corps et 
sur son esprit, l'individu est souverain. 

Il est peut-être à peine nécessaire de le dire, 
cette doctrine n'entend s'appliquer qu'aux êtres 
humains dans la maturité de leurs facultés. Nous 
ne parlons pas des enfants ni des jeunes gens des- 
deux sexes qui n'ont pas atteint l'âge fixé par la loi 
pour la majorité. Ceux qui sont encore d'âge à ré- 
clamer les soins d'autrui doivent être protégés 
contre leurs propres actions aussi bien que contres 
tout dommage extérieur. Par la même raison, nou 
pouvons laisser de côté ces sociétés naissantes où 
la race elle-même peut être regardée comme mi- 
neure. Les premières difficultés sur la route du 
progrès spontané sont si grandes, qu'on a rarement 
le choix des moyens pour les surmonter. Aussi tout 
souverain plein de l'esprit du progrès, est-il auto- 
risé à se servir de tous les expédients pour attein- 
dre ce but, qui autrement peut-être lui eût tou- 
jours échappé. Le despotisme est un mode légitime 
de gouvernement quand on a affaire à des bar- 
bares, pourvu que le but soit leur amélioration et 
que les moyens soient justifiés en atteignant réel- 
lement ce but. La liberté, comme principe, ne peut 
s'appliquer à un état de choses antérieur au mo- 
ment où l'espèce humaine devient capable de 
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s'améliorer par une libre et équitable discussion. 
Jusque-là, elle n'a de ressource que dans l'obéis- 
sance implicite à un Akbar ou à un Charlemagne, 
si elle a le bonheur d'en trouver un. Mais dès que 
Le genre humain est capable d'aller au progrès par 
la conviction ou la persuasion (un point atteint 
depuis longtemps par toutes les nations dont nous 
devons nous inquiéter ici), la contrainte, ou sous la 
forme directe, ou sous celle de pénalité pour la non- 
observance, n'est plus admissible comme moyen 
de faire du bien aux hommes ; elle n'est plus jus- 
tifiable que pour leur sécurité à l'égard les uns des 
autres. 

Il convient de le dire, je néglige tout avantage 
que je pourrais tirer, pour mon argumentation, de 
l'idée du droit abstrait comme chose indépendante 
de l'utilité. L'utilité est, à mon avis, la solution 
suprême de toute question morale ; mais ce doit 
être l'utilité dans le sens le plus étendu du mot, 
l'utilité fondée sur les intérêts permanents de 
l'homme, comme être progressif. 

Ges intérêts, je le soutiens, n'autorisent la sou- 
mission de la spontanéité individuelle à un con- 
trôle extérieur qu'au sujet de ces actions de chacun 
qui touchent les intérêts d'autrui. Si un homme 
fait un acte nuisible aux autres, il y a évidemment 
sujet de le punir par la loi, ou bien, si les pénalités 
légales ne sont pas applicables en toute sûreté, par 
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la désapprobation générale. Il y a aussi beaucoup 
d'actes positifs pour le bien des autres, qu'un 
homme peut être justement obligé d'accomplir ; 
par exemple de porter témoignage en justice ou de 
prendre toute sa part, soit dans la défense com- 
mune, soit dans toute autre œuvre commune né- 
cessaire à la société sous la protection de laquelle 
il vit. De plus, on peut, en toute justice, le rendre 
responsable envers la société, s'il n'accomplit pas 
certains actes de bienfaisance individuelle, qui 
sont dans des circonstances données le devoir évi- 
dent de tout homme, tels que sauver la vie de son 
semblable ou intervenir pour défendre le faible 
contre de mauvais traitements. Une personne peut 
nuire aux autres non-seulement par ses actions, 
mais par son inaction, et, dans tous les cas, elle est 
responsable envers eux du dommage. 

11 est vrai que, dans le dernier cas, la contrainte 
doit être exercée avec beaucoup plus de ménage- 
ment que dans le premier. Rendre quelqu'un res- 
ponsable du mal qu'il fait aux autres, voilà la règle ; 
le rendre responsable du mal dont il ne les garantit 
pas, voilà, comparativement parlant, l'exception. 
Cependant il y a beaucoup de cas assez clairs et 
assez graves pour justifier cette exception. Dans 
tout ce qui regarde les relations extérieures de l'in- 
dividu, il est de jure comptable envers ceux dont 
les intérêts sont engagés, et, s'il le faut, envers la 
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société comme leur protectrice. Il y a souvent de 
bonnes raisons pour ne pas imposer cette respon- 
sabilité aux hommes; mais ces raisons doivent 
naître des convenances particulières du cas, soit 
parce que c'est un cas dans lequel, à tout prendre, 
l'individu agira probablement mieux livré h sa 
propre impulsion que contrôlé d'aucune façon par 
la société, soit parce qu'une tentative de contrôle 
produirait de plus grands maux que ceux qu'on 
veut prévenir. Quand de telles raisons font obsta- 
cle à la responsabilité forcée, la conscience de 
l'agent lui-même doit prendre la place du juge 
absent, pour protéger ces intérêts d'autrui qui 
n'ont pas de protections extérieures, et l'homme 
doit se juger d'autant plus sévèrement que le cas 
ne le soumet pas au jugement de ses semblables. 
Mais il y a une sphère d'action dans laquelle la 
société, comme distincte de l'individu, n'a qu'un 
intérêt indirect, si même elle en a aucun. Nous vou- 
lons parler de cette portion de la conduite et de la 
vie d'une personne qui n'affecte qu'elle-même, ou 
qui, si elle affecte également les autres, ne le fait 
qu'avec leur consentement et leur participation li- 
bre, volontaire et parfaitement éclairée. Quand je 
parle de ce qui touche la personne seulement, j'en- 
tends par là ce qui la touche d'abord, immédiate- 
ment; car tout ce qui affecte un individu peut af- 
fecter les autres à travers lui, et l'objection qui se 
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se fonde sur cette éventualité sera l'objet de nos ré- 
flexions ultérieures. Donc, ceci est la région propre 
de la liberté humaine. Elle comprend d'abord le 
domaine du for intérieur, exigeant la liberté de con- 
science dans le sens le plus étendu du mot, la li- 
berté de pensée et d'inclination, la liberté absolue 
d'opinions et de sentiments, surtout sujet pratique, 
spéculatif, scientifique, moral ou théologique. La 
liberté d'exprimer et de publier des opinions peut 
paraître soumise à un principe différent, puisqu'elle 
appartient à cette portion de la conduite d'un in- 
dividu qui touche les autres; mais comme elle est 
de presque autant d'importance que la liberté de 
penser elle-même, et qu'elle repose en grande par- 
tie sur les mêmes raisons, ces deux libertés sonrt 
inséparables en pratique. Secondement, le principe 
de la liberté humaine requiert la liberté des goûts 
et des poursuites, la liberté d'arranger notre vie 
suivant notre caractère, de faire comme il nou& 
plaît, advienne que pourra, sans en être empêchés 
par nos semblables, aussi longtemps que nous ne 
leur nuisons pas, et quand bien même ils trouve- 
raient notre conduite sotte ou condamnable. Troi- 
sièmement, de cette liberté de chaque individu 
résulte, dans les mêmes limites, la liberté d'asso- 
ciation parmi les individus ; la liberté de s'unir 
pour un objet quelconque inoffensif à l'égard 
d'autrui, étant supposé que les personnes asso- 
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ciées sont majeures et ne sont ni contraintes ni 
trompées. 

Aucune société n'est libre, quelle que puisse être 
la forme de son gouvernement, si ces libertés n'y 
sont pas à tout prendre respectées ; et aucune n'est 
complètement libre, si ces libertés n'y existent pas 
d'une façon absolue et sans réserve. 

La seule liberté qui mérite ce nom est celle de 
chercher notre propre bien à notre propre façon, 
aussi longtemps que nous n'essayons pas de priver 
les autres du leur ou d'entraver leurs efforts pour 
l'obtenir. Chacun est le gardien naturel de sa pro- 
pre santé, soit physique, soit mentale et spirituelle. 
L'espèce humaine gagne plus à laisser chaque 
homme vivre comme bon lui semble, qu'à l'obliger 
de vivre comme bon semble au reste. 

Quoique cette doctrine ne soit nullement neuve 
et que pour quelques personnes elle puisse avoir 
l'air d'un truisme, il n'y a pas de doctrine qui soit 
plus directement opposée à l'opinion et à la cou- 
tume existantes. La société a pris autant de peine 
pour essayer (suivant ses lumières) d'obliger les 
hommes à suivre ses notions de perfection person- 
nelle, que pour les contraindre à suivre ses idées en 
fait de perfection sociale. Les anciennes républiques 
se croyaient le droit (et les philosophes de l'anti- 
quité appuyaient leur prétention) de régler toute la 
conduite privée par l'autorité publique, sous pré- 
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texte que la discipline physique et morale de chaque 
citoyen est chose d'un profond intérêt pour l'État. 
Cette manière de penser pouvait être admissible 
dans de petites républiques entourées d'ennemis 
puissants, et en danger constant d'être boulever- 
sées par une attaque extérieure, ou par une com- 
motion intérieure. A de pareils États, il pouvait 
être si facilement funeste que l'énergie et l'empire 
des hommes sur eux-mêmes se relâchassent pour 
un seul instant, qu'il ne leur était pas loisible d'at- 
tendre les effets salutaires et permanents de la li- 
berté. Dans le monde moderne, l'importance plus 
grande des communautés politiques, et surtout la 
séparation de l'autorité spirituelle et de l'autorité 
temporelle (en plaçant la direction de la conscience 
de l'homme dans d'autres mains que celles qui 
contrôlaient ses affaires mondaines), empêchèrent 
une aussi grande intervention de la loi dans les dé- 
tails de la vie privée ; mais, à vrai dire , l'individu 
n'y gagna pas grand' chose ; l'autorité spirituelle se 
mit à réglementer tous ces détails personnels qu'a- 
bandonnait l'autorité temporelle : l'homme fut alors 
tenu de plus près encore par rapport à lui-même, 
car la religion (jusqu'ici le plus puissant élément 
d'autorité morale) a presque toujours été gouver- 
née, soit par l'ambition d'une hiérarchie aspirant à 
contrôler toute la conduite humaine, soit par l'es- 
prit du puritanisme. Quelques-uns de ces réforma- 
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teurs modernes, qui ont attaqué le plus violemment 
les religions du passé, ne sont nullement restés en 
arrière ni des églises, ni des sectes, dans leur affir- 
mation du droit de domination spirituelle ; nous 
citerons en particulier M. Comte, dont le système 
social, tel qu'il l'expose dans son Système de Poli- 
tique positive, vise à établir (plutôt, il est vrai, par 
des moyens moraux, que par des moyens légaux) 
un despotisme de la société sur l'individu, sur- 
passant tout ce qu'ont pu imaginer les plus ri- 
gides disciplinaires, parmi les philosophes de l'an- 
tiquité. 

A part les doctrines particulières des penseurs 
individuels, il y a aussi dans le monde une forte et 
croissante inclination à étendre d'une manière 
outrée le pouvoir de la société sur l'individu, et par 
la force de l'opinion et même par celle de la légis- 
lation. Or, comme tous les changements qui s'opè- 
rent dans le monde, ont pour effet d'augmenter la 
force de la société et de diminuer le pouvoir de 
l'individu, cet empiétement n'est pas un de ces 
maux qui tendent à disparaître spontanément; bien 
au contraire, il tend à devenir de plus en plus for- . 
midable. La disposition des hommes, soit comme 
souverains, soit comme concitoyens, à imposer leurs 
opinions et leurs goûts pour règle de conduite aux 
autres, est si énergiquement soutenue par quelques- 
uns des meilleurs et par quelques-uns des pires 
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sentiments inhérents à la nature humaine, qu'elle 
ne se contraint presque jamais que faute de pou- 
voir. Gomme le pouvoir n'est pas envoie de décliner 
mais de croître, on doit s'attendre, à moins qu'une 
forte barrière de conviction morale ne s'élève contre 
le mal, on doit s'attendre, disons-nous, dans les con- 
ditions présentes du monde, à voir cette disposition 
augmenter. 

Il vaut mieux pour l'argument, qu'au lieu d'abor- 
der sur-le-champ la thèse générale, nous nous ren- 
fermions d'abord dans une seule de ses branches, 
au sujet de laquelle le principe ici établi estreconnu, 
sinon entièrement, du moins jusqu'à un certain 
point, par les opinions courantes. Cette branche 
est la liberté de penser, dont il est impossible de 
séparer la liberté analogue de parler et d'écrire. 
Quoique ces libertés forment une partie importante 
de la moralité politique de tous les pays qui pro- 
fessent la tolérance religieuse et les institutions li- 
bres, cependant les principes et philosophiques et 
pratiques sur lesquels elles reposent, ne sont peul- 
ètre pas aussi familiers à l'esprit public, ni aussi 
complètement appréciés par les chefs de l'opinion 
eux-mêmes qu'on pourrait s'y attendre. Ces prin- 
cipes, sainement compris, sont applicables à bien 
plus qu'une division du sujet, et un examen appro- 
fondi de cette partie de la question sera, je le crois, 
la meilleure introduction au reste. C'est pourquoi 
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ceux qui ne trouveront rien de nouveau dans ce 
que je vais dire, voudront bien, je l'espère, m'ex- 
cuser si je m'aventure à discuter uue fois de plus 
un sujet qui a été débattu si souvent depuis trois 
siècles. 
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CHAPITRE H 

DE LA LIBERTÉ DE PENSÉE ET DE DISCUSSION. 



Il faut espérer que le temps est passé, où il aurait 
été nécessaire de défendre la liberté de la presse, 
comme une sécurité contre un gouvernement cor- 
rompu ou tyrannique. Il n'est pas besoin aujour- 
d'hui, je suppose, de pousser les hommes à la ré- 
volte contre tout pouvoir, législatif ou exécutif, 
dont les intérêts ne seraient pas identifiés avec ceux 
du peuple, et qui prétendrait lui prescrire des opi- 
nions et déterminer quelles doctrines ou quels ar- 
guments il lui sera permis d'entendre. 
% D'ailleurs, cet aspect de la question a été déjà si 
souvent exposé, et d'une façon si triomphante, qu'il 
n'est pas nécessaire ici d'insister spécialement là- 
dessus. Quoique la loi anglaise au sujet de la presse, 
soit aussi aervile aujourd'hui qu'elle l'était au temps 
des Tudors, il y a peu de danger qu'on s'en serve 
actuellement contre la discussion politique, excepté 
pendant quelque panique temporaire, quand la 
crainte de l'insurrection tire les ministres et les 
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juges hors de leur état normal (1). Généralement 
parlant, il n'est pas à craindre, dans un pays consti- 
tutionnel, que le gouvernement (qu'il soit ou non 
complètement responsable envers le peuple) essaye 
souvent de contrôler l'expression de l'opinion, ex- 
cepté lorsque, en agissant ainsi, il se fait l'organe de 
l'intolérance générale du public. 

Supposons donc que le gouvernement ne fait 
qu'un avec le peuple, et ne songe jamais à exercer 
aucun pouvoir de coercition, à moins que ce ne 
soit d'accord avec ce qu'il regarde comme la voix 
du peuple. Mais je refuse au peuple le droit d'exer- 
cer une telle coercition, soit de lui-même, soit par 
son gouvernement : ce pouvoir de coercition esl il- 
légitime. Le meilleur gouvernement n'y a pas plus 
de droit que le pire : un tel pouvoir est aussi nuisi- 
ble, et encore plus nuisible, lorsqu'on l'exerce 
d'accord avec l'opinion publique, que lorsqu'on 
l'exerce en opposition avec elle. Si toute l'espèce 

•(1) Ces mots étaient à peine écrits, lorsque, comme pour 
leur donner un démenti solennel, survinrent les poursuites du 
gouvernement contre la presse en 1858. Cette intervention 
malavisée dans la liberté de la discussion publique, ne 
m'a pas entraîné à changer un seul mot du texte; elle n'a 
pas davantage affaibli ma conviction que, les moments de 
panique exceptés, l'ère des pénalités pour la discussion poli- 
tique était passé dans notre pays. Car d'abord on ne persista 
pas dans les poursuites, et secondement ce ne furent jamais 
à proprement parler des poursuites politiques . L'offense re- 
prochée n'était pas d'avoir critiqué les institutions, ou les actes, 
ou les personnes des gouvernants, mais bien d'avoir propagé 
une doctrine estimée immorale, la légitimité du tyran ni ci de. 
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humaine, moins une personne, était d'un avis et 
qu'une personne seulement fût de l'avis contraire, 
l'espèce humaine ne serait pas plus justifiable en 
imposant silence à cette personne, qu'elle-même ne 
serait justifiable en imposant silence à l'espèce hu- 
maine, si elle le pouvait. Si une opinion était une 
possession personnelle, n'ayant de valeur que pour 
le possesseur, si d'être troublé dans la jouissance 
de cette possession était simplement un dommage 
personnel, cela ferait quelque différence que le 
dommage fût infligé à peu de personnes ou à beau- 
coup. Mais ce qu'il y a de particulièrement mal à 
imposer silence à l'expression d'une opinion, c'est 
que c'est voler l'espèce humaine, la postérité aussi 
bien que la génération existante, ceux qui s'écartent 
de cette opinion encore plus que ceux qui la sou- 
tiennent. Si cette opinion est juste, on les prive 
d'une chance de quitter l'erreur pour la vérité ; si 
elle est fausse, ils perdent ce qui est un bienfait 
presque aussi grand ; la perception plus claire et 
l'impression plus vive de la vérité, produite par sa 
collision avec l'erreur. 

Il est nécessaire de considérer séparément ces 
hypothèses, à chacune desquelles correspond une 
branche distincte de l'argument. Nous ne pouvons 
jamais être sûrs que l'opinion que nous cherchons 
h étouffer est fausse, et en fussions-nous sûrs, l'é- 
touffer serait encore un mai. 
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. Et d'abord, l'opinion qu'on cherche à supprimer 
par l'autorité, peut très-bien être vraie : ceux qui 
désirent la supprimer contestent naturellement sa 
vérité, mais ils ne sont pas infaillibles. Ils n'ont pas 
le pouvoir de décider la question pour tout le 
genre humain, et de refuser à d'autres qu'eux les 
moyens de juger. Ne point laisser connaître une 
opinion parce qu'on est sûr de sa fausseté, c'est af 
fîrmer qu'on possède la certitude absolue. Toutes 
les fois qu'on étouffe une discussion, on affirme par 
là même sa propre infaillibilité : on peut laisser la 
condamnation de ce procédé reposer sur cet ar- 
gument. 

Malheureusement pour le bon sens des hommes, 
le fait de leur faillibilité est loin d'avoir dans leur 
jugement pratique, l'importance qu'ils lui accor- 
dent en théorie. En effet, tandis que chacun d'eux 
sait très-bien qu'il est faillible, un petit nombre 
d'hommes seulement trouvent nécessaire de pren- 
dre des précautions là contre, ou d'admettre la sup- 
position qu*une opinion dont ils se sentent cer- 
tains, peut être un des exemples de l'erreur à la- 
quelle ils se reconnaissent sujets. 

Les princes absolus, ou d'autres personnes ac- 
coutumées à une déférence illimitée, ressentent 
ordinairement cette entière confiance dans leurs 
propres opinions sur presque tous les sujets. Les 

hommes plus heureusement placés, qui entendent 

8. 
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quelquefois discuter leurs opinions, et qui ne sont 
pas tout à fait inaccoutumés à être redressés lors- 
qu'ils se trompent, placent la même confiance sans 
bornes dans telles de leurs opinions partagées par 
ceux qui les entourent, ou par ceux envers qui ils 
ont une déférence habituelle; car en proportion 
du manque de confiance de l'homme dans son 
propre jugement solitaire, il accorde une foi plus 
implicite à l'infaillibilité du monde en général. Et 
le monde est pour chaque individu la portion du 
monde avec laquelle il est en contact; son parti, 
sa secte, son église, sa classe de société : et com- 
parativement, on peut trouver qu'un homme a 
l'esprit étendu et libéral, lorsque ce mot le monde 
signifie pour lui son pays ou son siècle. La foi de 
l'homme dans cette autorité collective, n'est nul- . 
lement ébranlée quoiqu'il sache que d'autres siè- 
cles, d'autres pays, d'autres sectes, d'autres églises, 
d'autres partis, ont pensé et pensent encore exac- 
tement le contraire. 11 charge son propre monde 
d'avoir raison contre les mondes dissidents des 
autres hommes, et il ne s'inquiète jamais de l'idée 
que le pur hasard a décidé lequel de ces mondes 
nombreux possédait sa confiance, et que les mô- 
mes causes qui font de lui un chrétien à Londres, 
en auraient fait un boudhiste à Pékin. Cependant 
la chose en elle-même est aussi évidente que pour- 
raient le prouver tous les arguments possibles. Les 
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siècles ne sont pas plus infaillibles que les indi- 
vidus, chaque siècle ayant professé beaucoup d'o- 
pinions que les siècles suivants ont estimées non- 
seulement fausses, mais absurdes ; et il est égale- 
ment certain que beaucoup d'opinions aujourd'hui 
générales, seront rejetées par les siècles futurs, 
comme beaucoup d'opinions autrefois générales, 
sont rejetées par le siècle présent. L'objection 
qu'on fera probablement à cet argument, pourrait 
peut-être prendre la forme suivante. Il n'y a pas 
une plus grande prétention d'infaillibilité dans 
l'obstacle mis à la propagation de l'erreur, que 
dans aucun autre acte de l'autorité. Le jugement 
est donné à l'humanité pour qu'elle s'en serve : 
parce qu'on peut en faire mauvais usage, faut-il 
dire aux hommes qu'ils ne devraient pas s'en servir 
du tout ? En défendant ce qu'ils croyaient nuisible, 
ils ne prétendent pas être exempts d'erreur, ils ne 
font que remplir le devoir obligatoire pour eux 
(quoiqu'ils soient faillibles) d'agir suivant leur con- 
viction consciencieuse. Si nous ne devions jamais 
gir d'après nos opinions, parce que nos opinions 
peuvent être fausses, nous négligerions de soigner 
tous nos intérêts, d'accomplir tous nos devoirs. Une 
objection applicable à toute conduite en général, 
ne peut pas être une objection solide, contre au- 
cune conduite en particulier. C'est le devoir des 
gouvernements et des individus de se former les 
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opinions les plus vraies qu'ils peuvent, de se les 
former soigneusement, de ne jamais les imposer 
aux autres sans être tout à fait sûrs d'avoir raison. 
Mais quand ils en sont sûrs (ainsi parlent nos ad- 
versaires), ce n'est point conscience mais poltron - 
nerie que de ne pas agir suivant leurs opinions, et 
de laisser propager librement des doctrines qu'en 
conscience ils trouvent dangereuses pour le bien- 
être de l'humanité, soit dans ce monde, soit dans 
l'autre; et tout cela parce que d'autres peuples, 
dans des temps moins éclairés, ont persécuté des 
opinions qu'on croit vraies aujourd'hui. 

Nos adversaires ajoutent : on peut nous dire, 
prenons garde de tomber dans la même erreur- 
Mais les gouvernements et les nations ont commis 
des méprises, à propos d'autres choses qu'on re- 
garde comme des sujets sur lesquels l'autorité 
publique peut s'exercer en toute convenance ; ils 
ont levé de mauvais impôts, fait des guerres injus- 
tes. Devrions-nous donc ne plus lever aucune taxe, 
et ne plus faire de guerres, malgré n'importe quelle 
provocation ? Les hommes et les gouvernements 
doivent agir du mieux qu'ils peuvent. Il n'existe 
pas de certitude absolue, mais il y en a assez pour 
les besoins de la vie. Nous pouvons et devons affir- 
mer que notre opinion est vraie pour la direction 
de notre conduite, et nous n'affirmons rien de plus 
en empêchant de pervertir la société par la propa- 
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gation d'opinions que nous regardons comme faus- 
ses et pernicieuses. • 

Je réponds que c'est affirmer beaucoup plus. Il y 
a la plus grande différence entre présumer qu'une 
opinion est vraie, parce qu'avec toutes les chances 
d'être réfutée elle ne l'a pas été, et affirmer sa vé- 
rité afin de ne pas en permettre la réfutation. La 
liberté complète de contredire et de désapprouver 
notre opinion, est la condition même qui nous 
permet d'affirmer sa vérité dans des vues prati- 
ques ; et un être humain ne peut avoir d'aucune 
autre façon l'assurance rationnelle d'être dans le 
vrai. 

Quand nous considérons soit l'histoire de l'opi- 
nion, soit la conduite ordinaire de la vie humaine, 
à quoi peut-on attribuer que l'une et l'autre ne 
soient pas pires ? Non pas certainement à la force 
inhérente à l'intelligence humaine, car sur tout 
sujet qui n'est pas évident de soi, une seule per- 
sonne sur cent sera capable de juger. Encore la 
capacité de cette unique personne n'est-elle que 
relative ; car la majorité des hommes éminents de 
chaque génération passée, a soutenu beaucoup 
d'opinions regardées aujourd'hui comme erronées, 
et fait ou approuvé nombre de choses que per- 
sonne ne justifiera aujourd'hui. 

Gomment se fait-il alors, qu'il y ait en somme, 
parmi l'espèce humaine, une prépondérance d'opi- 
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nions rationnelles et de conduite rationnelle ? Si 
cette prépondérance existe réellement — ce qui 
doit être, à moins que les affaires humaines ne 
soient et n'aient toujours été dans un état presque 
désespéré, — elle est due à une qualité de l'esprit 
humain (la source de tout ce qu'il y a de res- 
pectable dans l'homme, soit comme être intel- 
lectuel, soit comme être moral), à savoir que ses 
erreurs sont rectifiables. Il est capable de corriger 
ses méprises par la discussion et l'expérience. Non 
pas par l'expérience seulement : il faut la dis^ 
cussion pour montrer comment l'expérience doit 
être interprétée. 

Les opinions et les coutumes fausses cèdent 
graduellement devant le fait et l'argument ; mais 
pour que les faits et les arguments produisent 
quelque impression sur l'esprit, il faut qu'on les 
lui présente. Très peu de faits peuvent dire leur 
histoire eux-mêmes, sans commentaires pour 
expliquer leur signification. Donc, toute la force 
et toute la valeur du jugement humain reposant 
sur cette propriété qu'il possède de pouvoir être 
redressé quand il s'égare, il n'est permis de lui ac- 
corder quelque confiance, que lorsqu'on garde tout 
prêts les moyens de le redresser. Comment a fait 
un homme dont le jugement mérite réellement 
confiance ? 11 a fait attention à toutes les critiques 
sur ses opinions et sa conduite, il a eu pour cou- 
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tume d'écouter tout ce qu'on pouvait dire contre 
lui, d'en profiter autant qu'il était juste, et d'expo- 
ser à lui-même et aux autres, à l'occasion, la faus- 
seté de ce qui n'était que sophisme ; il a senti que 
la seule façon dont un être humain puisse jamais 
venir à bout de connaître à fond un sujet, c'est 
d'écouter ce qu'en peuvent dire des personnes de 
toutes les opinions, et d'étudier toutes les maniè- 
res dont il peut être envisagé par les différents 
genres d'esprit. Jamais aucun homme sage n'acquit 
sa sagesse autrement, et il n'est pas dans la nature 
de l'intelligence humaine de devenir sage d'aucune 
autre façon. La constante habitude de corriger et 
de compléter son opinion, en la comparant à celle 
des autres, loin de causer du doute et de l'hésita- 
tion pour la mettre en pratique, est le seul fonde- 
ment stable d'une juste confiance dans cette 
opinion. 

En effet, l'homme sage connaissant tout ce qu'on 
peut, selon toute probabilité, dire contre lui, et 
ayant assuré sa position contre tout adversaire, 
sachant que loin d'éviter les objections et lee diffi- 
cultés il les a cherchées, et n'a écarté aucune 
lumière du sujet, cet homme a le droit de penser 
que son jugement vaut mieux que celui de n'im- 
porte quelle personne ou quelle multitude, qui 
n'a pas fait les mêmes façons. 

Ce n'est pas trop exiger que d'imposer au public, 
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à cette collection variée de quelques sages et de 
beaucoup de sots individus, les mêmes conditions 
que les hommes les plus sages, ceux qui ont le plus 
le droit de se fier à leur jugement, regafdentcomme 
des garanties nécessaires de leur confiance en eux- 
mêmes. La plus intolérante des églises, l'église ca- 
tholique romaine, même lors de la canonisation 
d'un saint, admet et écoute patiemment un avocat 
du diable. Il paraît que les plus saints des hommes 
ne peuvent être admis aux honneurs posthumes 
que lorsque tout ce que le diable peut dire contre 
eux est connu et pesé. 

S'il n'était permis de révoquer en doute la philo- 
sophie de Newton, l'espèce hnmaine ne pourrait la 
tenir pour vraie en toute certitude. Les croyances 
pour lesquelles nous avons le plus de garanties ne 
reposent sur aucune autre protection, qu'une invi- 
tation constante au monde entier de démontrer 
leur manque de vérité. Si le défi n'est pas accepté, 
ou s'il est accepté et que l'essai ne réussisse pas, 
nous sommes encore assez loin de la certitude, 
mais nous avons fait tout ce que nous permet de 
faire l'état présent de la raison humaine ; nous 
n'avons rien négligé de ce qui pouvait nous donner 
une chance d'atteindre la vérité. La lice restant ou- 
verte, nous pouvons espérer que, s'il y a une vérité 
meilleure, on la trouvera quand l'esprit humain 
sera capable de la recevoir ; et en attendant nous 
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pouvons être sûrs d'avoir approché aussi près de la 
vérité qu'il était possible de le faire de notre temps. 
Voilà toute la certitude à laquelle peut arriver un 
être faillible, et voilà la seule manière d'y arriver. 

Il est étrange que les hommes reconnaissent 
la valeur des arguments en faveur de la libre dis- 
cussion, mais qu'ils répugnent à pousser ces argu- 
ments jusqu'au bout, ne voyant pas que, si ces 
raisons ne sont pas bonnes pour un cas extrême, 
elles ne valent rien du tout. — Autre singularité — 
ils croient ne pas se piquer d'infaillibilité, quand ils 
reconnaissent que la discussion doit être libre sur 
tous les sujets qui peuvent être douteux, mais qu'ils 
pensent en même temps qu'on devrait placer au- 
dessus de la discussion une doctrine ou un point 
particulier, parce que c'est si certain, c'est-à-dire 
parce qu'ils sont si certains que c'est certain I Tenir 
un point pour certain, tant qu'il existe un être qui 
nierait sa certitude, s'il le pouvait, mais qui ne le 
peut pas, c'est affirmer que nous, et ceux de notre 
opinion, sommes les juges de la certitude, et juges 
sans entendre les deux côtés de la question. 

Dans notre siècle, qu'on a représenté comme 
privé de foi, mais effrayé du scepticisme, les hom- 
mes se sentant assurés non pas tant de la vérité de 
leurs opinions que de leur nécessité, les droits d'une 
opinion à être protégée contre l'attaque publique 

reposent sur son importance pour la société, plutôt 

9 
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que sur sa vérité. Il y a, dit-on, certaines croyances 
si utiles, pour ne pas dire indispensables au bien- 
être, que c'est autant le devoir des gouvernements 
de soutenir ces croyances que de protéger aucun 
autre des intérêts de la société. Dans un cas de né- 
cessité si absolue et faisant partie si évidente de 
leur devoir, on soutient que quelque chose de 
moins que l'infaillibilité peut autoriser et même 
obliger les gouvernements à agir suivant leur pro- 
pre opinion, confirmée par l'opinion générale de 
l'humanité. On dit souvent aussi, et on pense en- 
core plus souvent ceci : nul, si ce n'est un homme 
vicieux, ne désirerait affaiblir ces croyances salu- 
taires, et il ne peut rien y avoir de mal à contenir 
des hommes vicieux, et à défendre ce qu'eux seuls 
voudraient faire. Cette manière de penser fait, de la 
justification des contraintes imposées à la discus- 
sion, une question non de vérité, mais d'utilité de 
doctrines, et se flatte, par ce moyen d'éviter la 
responsabilité de la prétention à être infaillible. 
Mais ceux qui se contentent à si bon marché ne 
s'aperçoivent pas que la prétention à l'infaillibilité 
est simplement transportée d'un point sur un au- 
tre. L'utilité même d'une opinion est affaire d'opi- 
nion; elle prête autant à la discussion, et elle l'exige 
autant que l'opinion elle-même. Il y a le même 
besoin d'un juge infaillible d'opinions pour décider 
qu'une opinion est nuisible, que pour décider 
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qu'elle est fausse, à moins que l'opinion condam- 
née n'ait toute facilité pour se défendre. Et il ne 
convient pas de dire qu'on peut permettre à un hé- 
rétique de soutenir Futilité ou l'innocence de son 
opinion, quoiqu'on lui défende d'en soutenir la vé- 
rité. La vérité d'une opinion fait partie de son uti- 
lité: dès que nous voulons savoir s'il est désirable ou 
non qu'une proposition soitcrue, est-il possible d'ex- 
clure la considération de sa vérité ou de sa fausseté ? 
Dans l'opinion, non des hommes vicieux, mais 
des meilleurs, aucune croyance contraire à la vérité 
ne peut être réellement utile ; et pouvez-vous em- 
pêcher de tels hommes d'alléguer cette apologie 
quand on les poursuit pour avoir nié quelque doc- 
trine utile, leur dit-on, mais qu'ils croient être 
fausse ? Ceux qui partagent les opinions reçues ne 
manquent jamais de tirer tout l'avantage possible 
de cette excuse ; vous ne les trouvez pas, eux, trai- 
tant la question d'utilité, comme si on pouvait la 
détacher complètement de la question de vérités 
Au contraire, c'est surtout parce que leur doctrine 
est la vérité quïl est si indispensable de la connaî- 
tre ou d'y croire. Il ne peut pas y avoir de discus- 
sion loyale sur la question d'utilité quand un des 
partis seulement peut employer un argument si vi- 
tal. Et en point de fait, quand la loi ou le senti- 
ment public ne permettent pas de discuter la vérité 
d'une opinion, ils sont tout aussi peu tolérants 
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pour un déni de son utilité. Le plus qu'ils permet- 
tent est une atténuation de sa nécessité absolue, 
ou du crime positif de la rejeter. 

Afin de montrer plus clairement tout le mal qu'il 
y a à refuser d'écouter des opinions parce que nous 
les avons condamnées d'avance dans notre propre 
jugement, il serait désirable d'établir la discussion 
sur un cas déterminé. Je choisis de préférence les 
cas qui me sont le moins favorables, ceux dans 
lesquels l'argument contre la liberté d'opinion, et 
pour le compte de la vérité et pour le compte de 
l'utilité, est regardé comme le plus fort. 

Mettons que les opinions attaquées sont la 
croyance en Dieu et en une vie future, ou n'im- 
porte laquelle des doctrines de morale générale- 
ment acceptées. Livrer bataille sur ce terrain, c'est 
donner grand avantage à un adversaire de mauvaise 
foi, car il dira sûrement (et beaucoup de personnes 
qui ne désirent nullement être de mauvaise foi, se 
Je diront aussi) : Sont-ce là des doctrines que vous 
n'estimez pas suffisamment certaines pour être 
prises sous la protection de la loi? La croyance en 
Dieu est-elle une de ces opinions dont on ne peut 
pas se sentir sûr, sans prétendre selon vous à l'in- 
faillibilité? Mais je demande la permission de re- 
marquer que se sentir sûr d'une doctrine, quelle 
qu'elle soit, n'est pas ce que j'appelle prétendre à 
l'infaillibilité. J'entends par là, entreprendre de 
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décider cette question pour les autres, sans leur 
permettre d'entendre ce qu'on peut dire de l'autre 
côté. Et je ne dénonce et ne réprouve pas moins 
cette prétention, si elle s'avance pour soutenir mes 
convictions les plus solennelles. Un homme a beau 
être positivement convaincu, non-seulement de la 
fausseté, mais des conséquences pernicieuses, non- 
seulement des conséquences pernicieuses, mais 
(pour employer des expressions que je condamne 
entièrement) de l'immoralité et de l'impiété d'une 
"opinion, néanmoins si en conséquence de ce juge- 
ment privé (et quand bien même il serait soutenu 
par le jugement public de son pays ou de ses con- 
temporains), s'il empêche cette opinion de parler 
pour sa défense, il affirme sa propre infaillibilité. 
Et cette affirmation est loin d'être moins dange- 
reuse ou moins répréhensible, parce que l'opinion 
est appelée immorale ou impie : c'est au contraire 
<le tous les cas, celui où elle est le plus fatale. 

Voilà exactement les occasions où les hommes 
commettent ces affreuses méprises qui excitent 
Tétonnement et l'horreur de la postérité. Nous en 
trouvons des exemples mémorables dans l'histoire, 
lorsque nous voyons le bras de la loi occupé à dé- 
truire les meilleurs hommes et les plus nobles doc- 
trines, et cela avec un succès déplorable quant aux 
hommes : quant aux doctrines, plusieurs ont sur- 
vécu, pour être (comme par dérision) invoquées 
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pour la défense d'une conduite semblable envers 
ceux qni n'acceptaient pas ces doctrines ou leur in- 
terprétation reçue. 

On ne peut rappeler trop souvent à l'espèce hu- 
maine qu'il a existé un homme du nom de Socrate, 
et qu'il s'éleva une collision mémorable entre cet 
homme d'un côté, et de l'autre les autorités légales 
et l'opinion publique. Il était né dans un siècle et 
dans un pays riches en grandeur individuelle, et sa 
mémoire nous a été transmise par ceux qui con- 
naissent le mieux, et lui et son époque, comme la 
mémoire de l'homme le plus vertueux de son temps. 
Nous le connaissons en même temps pour le chef 
et le prototype de tous ces grands maîtres de vertu 
qui lui furent postérieurs, pour la source et de 
l'inspiration de Platon et du judicieux utilitaria- 
nisme d'Aristote « i maestri di color che sanno, » les 
deux créateurs de toute philosophie éthique ou 
autre. Ce maître reconnu de tous les penseurs émi- 
nents qui parurent après lui ; cet homme dont la 
gloire toujours croissante depuis plus de deux mille 
ans surpasse celle de tous les autres noms qui 
illustrèrent sa ville natale, fut mis à mort par ses 
concitoyens après une condamnation juridique, 
comme coupable d'impiété et d'immoralité. Im- 
piété en niant les dieux reconnus par l'État; à vrai 
dire, son accusateur affirmait qu'il ne croyait en 
aucuns dieux (voir VApologîa). Immoralité on cor- 
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rompant la jeunesse par ses doctrines et ses ins- 
tructions. On a toute raison de croire que le tribu- 
nal le trouva en conscience coupable de ces crimes ; 
et il condamna l'homme qui probablement de tous 
ses contemporains méritait le plus de l'espèce hu- 
maine, à être mis à mort comme un criminel. 

Passons à l'autre unique exemple d'iniquité ju- 
diciaire dont ce ne soit pas une gradation renversée 
que de faire mention après la mort de Socrate. 
Nous voulons parler de l'événement qui s'accom- 
plit sur le Calvaire, il y a plus de dix-huit cents ans. 
L'homme qui laissa à tous ceux qui l'avaient vu et 
entendu une telle expression de sa grandeur mo- 
rale, que dix-huit siècles lui ont rendu hommage 
comme au Tout-Puissant, fut ignominieusement 
mis à mort. Pourquoi? comme blasphémateur. 
Non-seulement les hommes ne» reconnurent point 
leur bienfaiteur, mais ils le prirent pour le con- 
traire exact de ce qu'il était, et le traitèrent comme 
un prodige d'impiété. A présent on les tient pour 
tels eux-mêmes, à cause du traitement qu'ils lui 
firent subir. Les sentiments qui animent aujour- 
d'hui l'espèce humaine au sujet de ces événements 
lamentables, la rendent extrêmement injuste dans 
son jugement sur les malheureux acteurs. Ceux-ci, 
selon toute apparence, n'étaient pas pires que le 
commun des hommes : c'étaient au contraire des 
hommes qui possédaient d'une manière complète. 
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plus que complète peut-être les sentiments reli- 
gieux, moraux et patriotiques de leur temps et de 
leur pays; de ces hommes qui sont faits, en tout 
temps, y compris le nôtre, pour traverser la vie 
sans reproche et respectés. Lorsque le grand prêtre 
déchira ses vêtements en entendant prononcer les 
paroles qui, suivant toutes les idées de son pays, 
constituaient le plus noir des crimes, son indigna- 
tion et son horreur étaient très-probablement aussi 
sincères que le sont aujourd'hui les sentimenls 
moraux et religieux professés par la généralité des 
hommes pieux et respectables. Et beaucoup do 
ceux qui frémissent maintenant de sa conduite, 
auraient agi exactement de même, s'ils avaient 
vécu à cette époque, et avaient été Juifs. Les chré- 
tiens orthodoxes qui sont tenlés de croire ceux qui 
lapidèrent les premiers martyrs des hommes bien 
pires qu'eux-mêmes, devraient se rappeler que 
saint Paul fut au nombre de ces persécuteurs. 

Ajoutons encore un exemple, le plus frappant de 
tous, si l'erreur fait d'autant plus d'impression que 
celui qui la commet possède plus de sagesse et de 
vertu. Si jamais un monarque eut sujet de se croire 
meilleur et plus éclairé qu'aucun de ses contempo- 
rains, ce fut l'empereur Marc-Aurèle. Maître absolu 
de tout le monde civilisé, il garda toute sa vie non- 
seulement la justice la plus pure, mais, ce qu'on 
aurait moins attendu de son éducation stoïque, le 
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cœur le plus tendre. Le peu de fautes qu'on lui 
attribue viennent toutes de son indulgence, tandis 
que ses écrits, les productions morales les plus 
élevées de l'antiquité, diffèrent à peine, si môme 
ils diffèrent, des enseignements les plus caracté- 
ristiques du Christ. Cet homme, un meilleur chré- 
tien en tout, excepté dans le sens dogmatique du 
mot, que la plupart des souverains ostensiblement 
chrétiens qui régnèrent depuis, persécuta le chris- 
tianisme. Maître de toutes les conquêtes précédentes 
de l'humanité, doué d'une intelligence ouverte et 
libre et d'un caractère qui le portait à incorporer 
dans ses écrits moraux l'idéal chrétien, il ne vit pas 
cependant que le christianisme avec ses devoirs 
dont il était si profondément pénétré, était un bien 
et non un mal pour le monde. Il savait que la so- 
ciété existante était dans un état déplorable. Mais 
telle qu'elle était, il voyait ou s'imaginait voir 
qu'elle n'était soutenue et préservée d'un pire état, 
que par la foi et le respect pour les dieux reçus. 
Comme souverain, il estimait de son devoir de ne 
pas laisser la société se dissoudre, et ne voyait pas 
comment, si on ôtait les liens existants, on en pour- 
rait former d'autres capables de la maintenir. La 
nouvelle religion visait ouvertement àbriser ces liens ; 
donc, à moins qu'il ne fût de son devoir d'adopter 
cette religion, il semblait être de son devoir de 
la détruire. Du moment où la théologie du christia- 
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nisme ne lui paraissait pas vraie ou d'origine divine, 
du moment où il ne pouvait croire à cette étrange 
histoire d'un Dieu crucifié, ni prévoir qu'un sys- 
tème reposant sur une semblable base fût lïn- 
iluence rénovatrice que Ton sait, le plus doux et 
le plus aimable des philosophes et des souverains 
conduit par un sentiment solennel de devoir, dut 
autoriser la persécution du christianisme. 

Selon moi, c'est un des faits les plus tragiques de 
l'histoire. 11 est triste de penser combien eût pu 
iMre différent le christianisme du monde, si la foi 
chrétienne avait été adoptée comme religion de 
l'empire par Marc-Aurèle au lieu de Constantin. 
Mais ce serait à la fois une injustice et une faus- 
seté de nier que Marc-Aurèle n'ait eu, pour punir 
comme il le fit la propagation du christianisme, 
toutes les excuses que l'on peut alléguer pour pu- 
nir des doctrines antichrétiennes. Un chrétien croit 
fermement que l'athéisme est une erreur et un 
principe de dissolution sociale ; mais Marc-Aurèle 
en pensait autant du christianisme, lui, que de 
tous les hommes alors vivants on aurait pu croire 
le plus capable de l'apprécier. Donc, que tout ad- 
versaire de la liberté de discussion s'abstienne d'af- 
firmer à la fois son infaillibilité et celle de la 
multitude, comme le fit avec de si fâcheux résul- 
tats le grand Antonin, à moins cependant qu'il ne 
se flatte d'être plus sage et meilleur que Marc- 
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Aurèle, plus profondément versé dans la sagesse 
de son temps et d'un esprit plus supérieur à ce 
milieu, de meilleure foi dans sa recherche de la vé- 
rité, ou plus sincèrement attaché à la vérité une 
fois trouvée. 

Connaissant l'impossibilité de défendre les perse; 
cutions religieuses par des arguments qui ne justi- 
fient pas Marc-Aurèle, les ennemis de la liberté re- 
ligieuse acceptent quelquefois, lorsqu'on les presse 
vivement, cette conséquence ; et ils disent avec le 
docteur Johnson, que les persécuteurs du christia- 
nisme étaient dans le vrai, que la persécution est 
une preuve que la vérité doit subir et subit tou- 
jours avec succès, les pénalités légales étant, au 
bout du compte, sans force contre la vérité, quoi- 
que quelquefois utiles contre des erreurs nuisibles. 
Cette forme de l'argument en faveur de l'intolé- 
rance religieuse est assez remarquable pour qu'on 
s'y arrête. 

Une théorie qui soutient qu'on est justifiable de 
persécuter la vérité, parce que la persécution ne lui 
fait pas de tort, ne peut pas être accusée d'être 
hostile avec intention à la réception de vérités nou- 
velles. Mais nous ne pouvons louer la générosité 
de sa manière d'agir envers les personnes aux- 
quelles l'espèce humaine doit la découverte de ces 
vérités. Révéler au monde quelque chose qui l'in- 
téresse profondément et qu'il ignorait jusque-là, 
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lui prouver qu'il s'est trompé sur quelque point 
vital de son intérêt spirituel ou temporel, voilà le 
plus important service qu'un être humain puisse 
rendre à ses semblables, et dans certains cas, 
comme celui des premiers chrétiens ou des réfor- 
mateurs, les partisans de l'opinion du docteur 
Johnson croient que c'était le plus précieux don 
qu'on pût faire à l'humanité. Eh bien ! d'après 
cette théorie, traiter comme les plus vils criminels 
les auteurs de si grands bienfaits et les récompen- 
ser par le martyre n'est pas une erreur et un mal- 
heur déplorable pour lesquels l'humanité doive 
faire pénitence avec le sac et la cendre, mais bien 
l'état normal et justifiable des choses. Celui qui pro- 
pose une vérité nouvelle devrait, suivant cette 
doctrine, se présenter comme faisait chez les Lo- 
criens celui qui proposait une loi nouvelle, avec 
une corde au cou qu'on serrait si l'assemblée pu- 
blique, après avoir entendu ses raisons, n'adoptait 
pas sur-le-champ sa proposition. On ne peut sup- 
poser que les personnes qui défendent cette façon 
de traiter les bienfaiteurs attachent beaucoup de 
prix au bienfait. Et je crois que cette manière d'en- 
visager le sujet appartient presque uniquement aux 
gens persuadés que des vérités nouvelles pouvaient 
être désirables autrefois, mais que nous en avons 
assez maintenant. 
Mais assurément ce dicton que la vérité triomphe 
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toujours de la persécution, est un de ces menson- 
ges plaisants que les hommes se répètent les uns 
aux autres jusqu'à ce qu'ils soient passés en lieux 
communs, mais que réfute toute expérience. 

L'histoire nous montre constamment la vérité ré- 
duite au silence par la persécution ; si elle n'est pas 
supprimée à tout jamais, elle peut être reculée 
pour des siècles. 

Pour ne parler que des opinions religieuses, la 
réforme éclata au moins vingt fois avant Luther et 
fut réduite au silence. Arnaud de Brescia, Fra Dol- 
cino, Savonarole, subirent le dernier supplice ; les 
Albigeois, les Yaudois, les Lollards, les Hussitess, 
furent détruits. Même après Luther, partout où on 
persista dans la persécution, elle fut victorieuse. 
En Espagne, en Italie, en Flandre, en Autriche, le 
protestantisme fut extirpé ; et très-probablement 
il en aurait été de même en Angleterre, si la reine 
Marie avait vécu, ou si la reine Elisabeth était 
morte. La persécution a toujours réussi, excepté 
là où les hérétiques formaient un parti trop puis- 
sant pour être efficacement persécuté. Le christia- 
nisme aurait pu être extirpé de l'empire romain : 
aucune personne raisonnable n'en peut douter. 11 
se répandit et devint prédominant parce que les 
persécutions étaient seulement accidentelles, ne du- 
raient que peu de temps , et étaient séparées par 
de longs intervalles de propagande presque libre. 
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C'est pure déclamation de dire que la vérité pos- 
sède, uniquement comme vérité, un pouvoir es- 
sentiel et refusé à Terreur, de prévaloir contre les 
prisons et le bûcher. Les hommes ne sont pas plus 
zélés pour la vérité qu'ils ne le sont souvent pour 
Terreur ; et une application suffisante de pénalités 
légales ou môme sociales réussira le plus souvent à 
arrêter la propagation soit de Tune, soit de Tautre. 
L'avantage réel que possède la vérité consiste en ce 
que, lorsqu'une opinion est vraie, on a beau Tétouf- 
fer plusieurs fois, elle reparaît toujours dans le 
cours des siècles, jusqu'à ce qu'une de ses réappa- 
ritions tombe sur une époque où, par suite de cir- 
constances favorables, elle échappe à la persécu- 
tion, assez longtemps au moins pour acquérir la 
force de pouvoir lui résister plus tard. 

On nous dira que nous ne mettons plus à mort 
à présent ceux qui introduisent des opinions nou- 
velles ; nous ne sommes pas comme nos pères qui 
massacraient les prophètes, au contraire nous leur 
bâtissons des sépulcres. Il est vrai, nous ne met- 
tons plus à mort les hérétiques, et toutes les peines 
que pourrait tolérer le sentiment moderne, même 
contre les opinions les plus odieuses, ne suffiraient 
pas pour les extirper. Mais ne nous flattons pas en- 
core d'avoir échappé à la honte de la persécution 
légale. La loi permet encore des pénalités à l'égard 
de l'opinion ou au moins de son expression, et Tap- 
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plication de ces pénalités n'est pas une chose telle- 
ment sans exemple qu'on puisse compter avec 
certitude ne jamais les voir revivre dans toute leur 
force. L'année 1857, aux assises d'été du comté de 
Gornwall, un malheureux homme d'une conduite 
irréprochable, dit-on, dans toutes les relations de 
la vie, fut condamné à vingt et un mois d'empri- 
sonnement pour avoir prononcé et écrit sur une 
porte quelques paroles offensantes au sujet du 
christianisme (1). A un mois de là, à Old Bailey, 
deux personnes, dans deux occasions séparées, 
furent refusées comme jurés (2), et l'une d'elles fut 
grossièrement insultée par le juge et un des avo- 
cats, parce qu'elles déclarèrent honnêtement n'a- 
voir aucune croyance religieuse. Pour la même 
raison on refusa justice contre un voleur à une 
troisième personne, un étranger (3). Ce refus de 
réparation eut lieu en vertu de la doctrine légale 
qu'une personne qui ne croit pas en Dieu (n'im- 
porte en quel Dieu) et en une vie future, ne peut 
être admise à porter témoignage en justice ; ce qui 
équivaut à déclarer que ces personnes sont hors de 
la loi, privées de la protection des tribunaux, et 

(1) Thomas Pooley, assises de Bodmin, 31 juillet 1857 ; au 
mois de décembre suivant, il reçut un libre pardon de la cou- 
ronne. 

(2) Georges-Jacob Holyake, 17 août 1857: Edward Truelove, 
juillet 1857. 

(3) Baron de Gleichein, cour de police de Marlborough street, 
4 août 1857. 
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que non-seulement elles peuvent être impunément 
l'objet de volsoude voies de fait, si elles n'ont d'au- 
tres témoins qu'elles-mêmes ou que des gens de 
leur opinion, mais encore que tout le monde doit 
subir ces attentats, dès que la preuve dépend uni- 
quement de leur témoignage. Ceci est fondé sur la 
présomption que le serment d'une personne qui ne 
croit pas à une vie future est sans valeur; propo- 
sition qui montre une grande ignorance de l'his- 
toire chez ceux qui l'admettent (puisqu'il est his- 
toriquement vrai qu'à toutes les époques une 
grande quantité d'infidèles ont été des gens d'un 
honneur et d'une intégrité distingués) ; et pour 
soutenir cette proposition, il faudrait ne pas soup- 
çonner combien de personnes réputées dans le 
monde pour leurs vertus et leurs talents sont bien 
connues, au moins de leurs amis intimes, comme 
ne croyant à rien. Cette règle en outre se détruit 
d'elle-même ; sous prétexte que les athées doivent 
être des menteurs, elle admet le témoignage de 
tous les athées qui sont gens à mentir, et elle re- 
jette seulement ceux qui bravent la disgrâce de 
confesser publiquement un symbole détesté plutôt 
que d'affirmer un mensonge. Une règle qui se ruine 
ainsi d'elle-même, par rapport au but qu'elle se 
propose, ne peut être maintenue que comme 
un gage de haine, comme un reste de per- 
sécution ; la persécution ayant ici cette par- 
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ticularité que la raison pour l'encourir, est la 
preuve bien acquise qu'on ne la mérite pas. Cette 
règle et la théorie qu'elle implique ne sont guère 
moins insultantes pour les croyants que pour les 
infidèles ; car si celui qui ne croit pas aune vie fu- 
ture est nécessairement un menteur, naturellement 
ceux qui y croient ne sont empêchés de mentir, 
si toutefois ils le sont, que parla crainte de l'en- 
fer. Nous ne ferons pas aux auteurs et aux parti- 
sans de cette règle, l'injure de supposer que l'idée 
qu'ils se sont formée de la vertu chrétienne est 
tirée de leur propre conscience. 

A la vérité, ce ne sont là que des lambeaux et des 
restes de persécution, et on peut les regarder non 
comme une indication du désir de persécuter, 
mais bien plutôt comme un exemple de cette in- 
firmité très -fréquente chez des esprits anglais, qui 
leur fait prendre un plaisir absurde à affirmer un 
mauvais principe alors même qu'ils ne sont plus 
assez mauvais pour désirer réellement le mettre 
en pratique. Mais malheureusement on ne peut 
être sûr, dans l'état de l'esprit public, que cette 
suspension des plus odieuses formes de la persé- 
cution légale, qui dure depuis soixante ans envi- 
ron, continuera: dans notre siècle, la surface 
paisible de la routine est troublée par des tenta- 
tives faites aussi souvent pour ressusciter des 
maux passés, que pour introduire de nouveaux bien s. 
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Ce dont on se vante maintenant comme de la 
renaissance de la religion, est toujours au moins 
autant dans les esprits étroits et incultes, la renais- 
sance du fanatisme ; et lorsqu'il y a dans les sen- 
timents d'un peuple ce levain permanent et puis- 
sant d'intolérance qui résida de tous temps parmi 
les classes moyennes de notre pays, il faut peu de 
chose pour le pousser à persécuter activement 
ceux qu'il n'a jamais cessé de regarder comme 
dignes de persécution (1). 

(1) Toute la passion persécutante qui s'est mêlée, lors de la 
révolte des cipayes, au déploiement universel des plus mau- 
vaises parties de notre caractère national, nous offre ici un 
grand enseignement. Les fureurs des fanatiques et des charla- 
tans de la chaire ne sont peut-être pas dignes de remarque ; 
mais les chefs du parti évangélique ont énoncé comme leur 
principe pour le gouvernement des Hindous et desMahométans, 
qu'aucune école où la Bible n'est pas enseignée ne doit être 
assistée par les finances de l'État, et que nul emploi public ne 
peut être accordé à qui n'est pas chrétien on ne se donne pas 
pour tel. 

Un sous-secrétaire d'État, dans un discours adressé à ses 
commettants le 22 novembre 1857, s'exprimait ainsi, à ce que 
l'on rapporte : « Le gouvernement anglais en tolérant leur foi 
« (la foi de ICO millions de sujets britanniques), la supersti- 
« tion qu'ils appellent religion, n'a obtenu d'autre résultat que 
« de retarder la suprématie croissante du nom anglais, et 
« d'empêcher le développement salutaire du christianisme. » 
La tolérance a été la pierre angulaire des libertés de notre pays. 
Mais qu'on ne se méprenne pas sur ce précieux mot de tolé- 
rance. De la manière dont le secrétaire d'État l'entendait, il 
signifiait ta complète liberté pour tous, l'affranchissement du 
culte parmi les chrétiens qui ont un culte fondé sur les mêmes 
bases ; il signifiait la tolérance de toutes les diverses sectes de 
chrétiens qui croient en un seul médiateur. Je désire appeler 
l'attention sur ce fait, qu'un homme estimé digne d'occuper 
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Car il en est ainsi, ce sont, les opinions que les 
hommes entretiennent et les sentiments qu'ils 
nourrissent à l'égard des dissidents, quant aux 
croyances qu'ils estiment importantes, qui font de 
ce pays un lieu où n'existe pas la liberté mentale. 
Depuis longtemps déjà l'unique tort des pénalités 
légales est de soutenir et de renforcer le stigmate 
social. C'est ce stigmate seul qui est vraiment effi- 
cace, et il l'est tellement qu'on professe beaucoup 
moins souvent en Angleterre des opinions mises au 
ban de la société, qu'on n'avoue dans d'autres 
pays des opinions entraînant les punitions judiciai- 
res. Pour toutes personnes, excepté pour celles 
que leur fortune rend indépendantes de la bonne 
volonté des autres, l'opinion est sur ce sujet aussi 
efficace que la loi : des hommes pourraient aussi 
bien être emprisonnés que privés des moyens de 
gagner leur pain. Ceux dont le pain est déjà assuré 
et qui n'attendent la faveur ni des hommes au 
pouvoir, ni d'aucun corps, ni du public, ceux-là 
n'ont rien à craindre d'un franc aveu de n'importe 
quelle opinion, si ce n'est d'être maltraités dans la 
pensée et les discours d'autrui, et il ne leur faut 

un emploi élevé dans le gouvernement de notre pays, sous un 
ministère libéral, affirme cette doctrine qu'on n'a pas droit h 
la tolérance quand on ne croit pas à la divinité du Christ. 

Après le stupide discours que nous venons de rapporter, qui 
peut se laisser aller à croire que les persécutions religieuses 
sont passées a tout jamais ? 
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pas grand héroïsme pour supporter cela. 11 n'y a 
lieu à aucun appel ad misericordiam en faveur de 
telles personnes. Mais, quoique nous n'infligions 
pas d'aussi grands maux qu'autrefois à ceux qui 
ne pensent pas comme nous, nous nous nuisons 
peut-être autant que jamais par notre manière de 
les traiter. Socrate fut mis à mort, mais sa philo- 
sophie s'éleva comme le soleil dans le ciel et ré- 
pandit sa lumière sur tout le firmament intellec- 
tuel. Les chrétiens furent jetés aux lions, mais 
l'Église chrétienne devint un arbre magnifique, dé- 
passant les arbres plus vieux et moins vigoureux et 
les étouffant de son ombre. Notre intolérance, 
purement sociale, ne tue personne, n'extirpe au- 
cune opinion; mais elle pousse les hommes à 
cacher leurs opinions ou à s'abstenir d'aucun effort 
actif pour les répandre. Avec nous, les opinions 
hérétiques ne gagnent ni môme ne perdent grand 
terrain à chaque décade ou à chaque génération ; 
mais elles ne brillent jamais d'un vif éclat, et con- 
tinuent à couver dans le cercle étroit de penseurs 
et de savants où elles ont pris naissance, sans ja- 
mais jeter sur les affaires générales de l'humanité 
une lueur, soit vraie, soit fausse. Et ainsi se soutient 
un état de choses très-satisfaisant pour certains 
esprits, parce qu'il maintient toutes les opinions 
prépondérantes dans un calme apparent, sans la 
cérémonie ennuyeuse de mettre personne à l'a- 
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mende ou au cachot, tandis qu'il n'interdit pas 
absolument l'usage de la raison aux dissidents 
affligés de la maladie de penser : un plan très-pro- 
pre à maintenir la paix dans le monde intellectuel 
et à laisser toutes choses aller à peu près comme 
devant. Mais le prix de cette sorte de pacification 
est le sacrifice complet de tout le courage moral 
de l'esprit humain. Un état de choses grâce auquel 
la plupart des esprits actifs et investigateurs trou- 
vent utile de garder pour eux les vrais motifs de 
leurs convictions, et où ils s'efforcent en parlant 
au public d'adapter ce qu'ils peuvent de leur ma- 
nière de voir à des prémisses qu'ils nient intérieu- 
rement, ne peut produire de ces caractères francs 
et hardis, de ces intelligences consistantes et logi- 
ques qui ornèrent autrefois le monde pensant. 
L'espèce d'hommes à laquelle on peut s'attendre 
sous ce régime présente ou de purs esclaves du lieu 
commun, ou des serviteurs circonspects de la vé- 
rité dont les arguments sur tous les grands sujets 
sont proportionnés à leur auditoire et ne sont pas 
ceux dont ils se sont payés eux-mêmes. Les hom- 
mes qui évitent cette alternative, y réussissent en 
bornant leur pensée et leur intérêt aux choses dont 
on peut parler sans se hasarder dans la région des 
principes ; c'est- à-dire à un petit nombre de ma- 
nières pratiques qui viendraient à bien d'elles- 
mêmes, si l'intelligence humaine prenait force et 
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étendue, et qui n'y viendront jamais, tant que ce 
qui fortifierait et étendrait l'esprit humain, un 
libre et audacieux examen des sujets les plus 
élevés, est abandonné. 

Les hommes aux yeux desquels ce silence des 
hérétiques n'est pas un mal devraient considérer 
d'abord que, par suite d'un tel silence, les opinions 
hérétiques ne sont jamais discutées d'une façon 
lyoale et approfondie, de sorte que celles d'entre 
elles qui ne pourraient soutenir une pareille dis- 
cussion ne disparaissent pas, quoiqu'on les em- 
pêche peut-être de s'étendre. Mais ce n'est pas à 
l'esprit des hérétiques que nuit le plus la prohibition 
de toutes recherches dont les conclusions ne sont 
pas conformes à l'orthodoxie. Ceux qui en souffrent 
davantage sont les orthodoxes eux-mêmes, dont 
tout le développement intellectuel est gêné et dont 
la raison est domptée par la crainte de l'hérésie. 
Qui peut calculer tout ce que le monde perd dans 
cette quantité de belles intelligences alliées à des 
caractères timides, lesquelles n'osent se laisser 
aller à une façon de penser hardie, vigoureuse, in- 
dépendante, de peur d'arriver à une conclusion 
irréligieuse ou immorale aux yeux de quelques- 
uns? Là vous voyez quelquefois un homme pro- 
fondément consciencieux, d'un entendement subtil 
et raffiné, qui passe sa vie à sophistiquer avec son 
intelligence qu'il ne peut réduire au silence, et qui 
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épuise toutes les ressources de l'esprit pour conci- 
lier les inspirations de sa conscience et de sa rai- 
son avec l'orthodoxie, ce à quoi après tout il ne 
réussit peut-être pas. 

- Nul ne peut être grand penseur qui ne regarde 
pas comme son premier devoir, en qualité de pen- 
seur, de suivre son intelligence n'importe où elle 
peut le mener. La société gagne encore plus aux 
erreurs même d'un homme qui, après l'étude et la 
préparation voulues, pense par lui-même, qu'aux 
opinions justes de ceux qui les professent, seule- 
ment parce qu'ils ne se permettent pas de penser. 
Non pas que ce soit uniquement ou principalement 
pour former de grands penseurs que la liberté de 
penser soit nécessaire. Au contraire, elle est aussi 
et même plus indispensable pour rendre la moyenne 
des hommes capable d'atteindre la hauteur intel- 
lectuelle que comporte leur aptitude. Il y a eu, et 
il peut encore y avoir de grands penseurs indivi- 
* duels dans une atmosphère générale d'esclavage 
mental. Mais il n'y a jamais eu et il n'y aura ja- 
mais dans cette atmosphère un peuple intellectuel- 
lement actif. Partout où un peuple a possédé tem- 
porairement cette activité, c'a été parce que la 
crainte des spéculations hétérodoxes était pour un 
temps suspendue. Là où il est entendu tacitement 
que les principes ne doivent pas être discutés, là 
où la discussion des plus grandes questions qui 
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peuvent occuper l'humanité est regardée comme 
terminée, on ne peut s'attendre à trouver ce ni- 
veau élevé d'activité intellectuelle qui a rendu si 
remarquables quelques époques de l'histoire. Ja- 
mais l'esprit d'un peuple ne fut remué jusque dans 
ses fondements, jamais ne fut donnée l'impulsion 
qui élève même les hommes de l'intelligence la 
plus ordinaire à quelque chose delà dignité d'êtres 
pensants, là ou la controverse évitait les sujets 
assez vastes et assez importants pour enflammer 
l'enthousiasme. L'Europe a vu plusieurs de ces 
époques brillantes : la première immédiatement 
après la réforme ; une autre, quoique bornée au 
continent et à la classe la plus' cultivée, lors du 
mouvement spéculatif de la dernière moitié du 
dix-huitième siècle, et une troisième, de plus courte 
durée encore, lors de la fermentation intellectuelle 
de l'Allemagne au temps de Gœthe et de Fichte. 
Ces trois époques diffèrent énormément quant aux 
opinions particulières qu'elles développèrent, mais 
elles se ressemblent en ce que, durant toutes trois, 
le joug de l'autorité fut brisé. Pendant chacune 
d'elles, un ancien despotisme intellectuel avait été 
détrôné, et un nouveau ne l'avait pas encore rem- 
placé. L'impulsion donnée par chacune de ces trois 
époques a fait de l'Europe ce qu'elle est mainte- 
nant. Tout progrès qui s'est produit, soit dans l'es- 
prit, soit dans les institutions humaines, remonte 
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d'une façon évidente à Tune ou à l'autre de ces 
époques. Tout indique depuis quelque temps que 
ces trois impulsions sont presque usées, et nous 
ne pouvons pas attendre de nouvel élan, avant que 
nous n'ayons de nouveau ressaisi notre liberté in- 
tellectuelle. 

Passons maintenant à la deuxième division de 
l'argument, et, abandonnant la supposition que les 
opinions reçues peuvent être fausses, admettons 
qu'elles sont vraies, et examinons ce que vaut la 
manière dont on les professera probablement, si 
leur vérité n'est pas librement et ouvertement dé- 
battue. Quelque difficulté qu'ait une personne h 
admettre la possibilité qu'une opinion à laquelle 
elle est fortement attachée puisse être fausse, elle; 
devrait être touchée par Vidée que, si vraie que- 
soit cette opinion, on la regardera comme un 
dogme mort et non comme une vérité vivante, si 
l'on ne peut la discuter complètement, souvent et 
hardiment. 

H y aune classe de personnes (heureusement pas 
tout à fait aussi nombreuse qu'autrefois) à qui il 
suffit que les autres se rangent à leur propre opi- 
nion, même quand ils ne possèdent nullement les 
motifs de cette opinion et qu'ils sont incapables 
de la défendre contre les objections les plus super- 
ficielles. Quand de telles personnes sont parvenues 

à faire enseigner leur Credo par l'autorité, elles. 

10 
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pensent naturellement que si Ton en permet la dis- 
cussion, il n'en peut résulter que du mal. Partout 
. où domine leur influence, elles rendent presque 
impossible de repousser sagement et en connais- 
sance de cause l'opinion reçue, quoiqu'on puisse 
encore la repousser inconsidérément et avec igno- 
rance, car empêcher complètement la discussion 
est presque impossible, et si elle parvient à se faire 
jour, des croyances qui ne sont pas fondées sur la 
conviction céderont facilement devant la plus lé- 
gère apparence d'argument. Maintenant si l'on 
écarte cette possibilité, si l'on admet que l'opinion 
vraie demeure dans l'esprit, mais y demeure à 
l'état de préjugé, de croyance indépendante de 
l'argument et à l'épreuve de l'argument, ce n'est 
pas encore là la manière dont un être rationnel 
doit professer la vérité. Ce n'est pas connaître la 
vérité. La vérité ainsi professée n'est qu'une su- 
perstition de plus, s'attachant par hasard aux mots 
qui énoncent une vérité. 

Si l'intelligence et le jugement de l'espèce hu- 
maine doivent être cultivés, une chose que les pro- 
testants au moins ne nient pas, ces facultés ne 
peuvent mieux s'exercer que sur des choses inté- 
ressant l'homme, à ce point qu'on regarde comme 
nécessaire pour lui d'avoir des opinions là-dessus. 
Si la culture de notre entendement doit s'attacher à 
une chose plutôt qu'à une autre, c'est surtout à 
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savoir les motifs de nos propres opinions. Toiit ce 
qu'on pense sur des sujets où il est de la plus haute 
importance de penser juste, on devrait au moins 
pouvoir le défendre contre les objections ordinaires. 
Mais, nous dira-t-on peut-être: « Qu'on enseigne 
« aux hommes le motif de leurs opinions. Parce 
« qu'on n'a jamais entendu controverser des opi- 
« nions, il ne s'ensuit pas qu'elles seront purement 
« dans la mémoire et non dans l'intelligence. Les 
« personnes qui apprennent la géométrie ne font 
« pas qu'apprendre les théorèmes, mais elles com- 
« prennent et apprennent également les démons- 
ce trations, et il serait absurde de dire qu'elles 
« demeurent ignorantes des principes des vérités 
« géométriques parce qu'elles ne les entendent 
« jamais nier et discuter. » Sans aucun doute, et 
un pareil enseignement suffit pour un sujet comme 
les mathématiques, où il n'y a rien à dire du tout 
sur le côté faux de la question. Ce qu'a de particu- 
lier l'évidence des vérités mathématiques, c'est 
que les arguments sont tous d'un côté. Il n'y a pas 
d'objections et pas de réponse aux objections. Mais 
pour tout sujet sur lequel la différence d'opinion 
est possible, la vérité dépend d'un équilibre à gar- 
der entre deux systèmes de raisons contradictoires. 
Môme dans la philosophie naturelle, il y a toujours 
quelqu'autre explication possible des mêmes faits: 
quelque théorie géocentrique au lieu d'une théorie 



ilH DE LA LIBERTÉ. 

héliocentrique, la théorie du phlogistique au lieu 
de la théorie oxygène, et il faut démontrer pour- 
quoi cette autre théorie ne peut pas être la bonne, 
ot jusqu'à ce que nous sachions comment c'est 
démontré, nous ne comprenons pas les motifs de 
notre opinion. Mais si nous nous tournons vers des 
sujets infiniment plus compliqués, vers la morale, 
la religion, la politique, les relations sociales et les 
affaires de la vie, les trois quarts des arguments 
pour chaque opinion discutée consistent à détruire 
les apparences qui favorisent l'opinion opposée. 
Selon son propre témoignage, le second orateur 
<le l'antiquité étudiait toujours la cause de son ad- 
versaire avec tant d'attention, si ce n'est plus, que 
la sienne propre. Ce que Gicéron faisait pour obte- 
nir un succès au barreau doit être imité par tous 
ceux qui étudient un sujet, à cette fin d'arriver à la 
vérité. L'homme qui ne connaît que son propre avis 
ne connaît pas grand'chose. Ses raisons peuvent 
£tre bonnes, et il se peut que personne ne soit capa- 
ble de les réfuter. Mais s'il est également incapable 
de réfuter les raisons du côté adverse, s'il ne les 
connaît même pas, il n'a pas de motif pour préférer 
une opinion à l'autre. La seule chose rationnelle 
que cet homme ait à faire est de suspendre son 
jugement, et à moins qu'il ne se contente de cela, 
ou il est conduit par l'autorité, ou bien il adopte, 
comme on le fait en général, le côté pour lequel il 
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se sent le plus d'inclination. Et il ne suffit pas 
<fu'un homme entende les arguments de ses adver- 
saires de la bouche de ses propres maîtres pré- 
sentés comme ceux-ci les établissent, et accompa- 
gnés de ce qu'ils offrent comme réfutations. Ce 
n'est pas là la manière de faire franc jeu à ces 
arguments, ou de mettre son esprit en véritable 
«contact avec eux. On doit les entendre de la bou- 
che des personnes mômes qui y croient, qui les 
défendent de bonne foi et de leur mieux : on doit 
les connaître sous leurs formes les plus plausibles 
«et les plus persuasives ; on doit sentir dans toute 
sa force la difficulté qui embarrasse, qui hérisse le 
sujet considéré dans tout son jour. Autrement, 
jamais un homme ne possédera la portion de vérité 

qui est seule capable d'affronter et de vaincre la 
difficulté. 

«Quatre-vingt-dix-neuf sur cent de ce qu'on ap- 
pelle des hommes instruits, môme de ceux qui peu- 
vent discuter couramment en faveur de leurs idées, 
se trouvent dans cette condition bizarre. Leur con- 
clusion peut être vraie, mais elle pourrait être fausse 
sans qu'ils s'en doutassent; ils ne se sont jamais mis 
dans la position mentale de ceux qui pensent autre- 
ment qu'eux, et ils n'ont jamais considéré ce que 
ces personnes peuvent avoir à dire, par conséquent 
ils ne connaissent pas, dans le sens véritable du 

mot, la doctrine qu'ils professent. Ils ne connais- 

10. 



174 DE LA LIBERTÉ. 

sent pas ces parties de leur doctrine qui expliquent 
et justifient le reste, ces considérations qui mon- 
trent que deux faits, en apparence contradictoires, 
sont conciliables, ou que de deux raisons parais- 
sant toutes deux très-fortes, Tune doit être préférée 
à l'autre. De tels hommes sont étrangers à toute 
cette portion de la vérité qui, pour un esprit com- 
plètement éclairé, l'emporte dans la balance et dé- 
cide le jugement. Du reste, ceux-là seuls connais- 
sent réellement qui ont écouté les deux côtés avec 
impartialité et qui ont essayé d'en voir les raisons 
sous leur forme la plus évidente. Cette discipline 
est si essentielle à une juste compréhension des 
sujets moraux et humains, que s'il n'existe pas des 
adversaires pour toutes les vérités importantes, on 
doit se les figurer et leur fournir les arguments les 
plus forts que puisse imaginer le plus habile avocat 
du diable. 

Pour diminuer la force de ces considérations, un 
ennemi de la libre discussion dira peut-être : « Il 
« n'y a pas de nécessité pour l'humanité en général 
« de connaître et de comprendre tout ce qui peut 
« être dit contre on pour ses opinions par les philo- 
« sophes et les théologiens. Il n'est pas indispen- 
« sable pour le commun des hommes de pouvoir 
« réfuter toutes les erreurs et tous les sophismes 
« d'un habile adversaire. Il suffit qu'il y ait toujours 
« quelqu'un capable d'y répondre, afin que tout ce 
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« qui pourrait tromper les personnes sans'instruc- 
« tion soit réfuté. Les esprits ordinaires, connais- 
« sant les principes évidents des vérités qu'ils pro- 
« fessent, peuvent se fier à l'autorité pour le reste ; 
« ils n'ont point, ils le savent bien, la science et le 
« talent nécessaires pour résoudre toutes les diffi- 
« cultes qu'on pourrait élever : l'assurance qu'elles 
« peuvent être résolues par les gens qui en font 
« leur métier doit suffire à leur repos. » 

Même en accordant à cette façon de penser tout 
ce que peuvent réclamer en sa faveur ceux à qui 
il ne coûte pas grand'chose de croire la vérité sans 
la comprendre parfaitement, les droits de l'homme 
à la libre discussion n'en sont nullement affaiblis ; 
car, aux termes de cette doctrine même, l'huma- 
nité devrait avoir l'assurance rationnelle qu'on a 
répondu d'une manière satisfaisante à toutes les 
objections. Or, comment peut-on y répondre, si on 
n'en doit pas parler ? ou comment peut-on savoir 
que la réponse est satisfaisante, si les personnes 
qui élevaient les objections n'ont pu dire qu'elle ne 
l'était pas ? Les philosophes et les théologiens qui 
doivent résoudre les difficultés, sinon le public, 
devraient se familiariser avec ces difficultés sous 
leur forme la plus embarrassante, et pour cela il 
faut qu'on puisse les poser librement et les montrer 
sous leur aspect le plus avantageux. L'Église catho- 
lique traite à sa façon ce problème embarrassant. 
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Elle trace une ligne de démarcation bien prononcée 
entre ceux qui doivent accepter ses doctrines 
comme matière de foi, et ceux qui peuvent les 
adopter par conviction. A la vérité, elle ne permet 
à personne de faire un choix de ce qu'il acceptera ; 
mais le clergé, là du moins où il mérite sa pleine 
confiance, peut d'une manière admissible et méri- 
toire prendre connaissance des arguments des ad- 
versaires afin d'y répondre ; il peut, par conséquent, 
lire les livres hérétiques : les laïques ne le peuvent 
pas sans une permission spéciale très-difficilement 
obtenue. Cette discipline regarde comme utile pour 
les enseignants de connaître la cause adverse ; mais, 
sans inconséquence, elle juge à propos de priver de 
cette connaissance le reste du monde, donnant 
ainsi à l'élite plus de culture d'esprit, sinon plus de 
liberté, qu'à la masse. Par ce moyen, elle réussit 
à obtenir la sorte de supériorité intellectuelle que 
requiert son but ; car bien que la culture sans la 
liberté n'ait jamais fait un esprit étendu et libéral, 
on peut en obtenir néanmoins un habile nisi prius 
avocat d'une cause. Mais cette ressource est refusée 
aux pays professant le protestantisme, puisque les 
protestants soutiennent, du moins en théorie, que 
la responsabilité pour le choix d'une religion doit 
peser sur chacun, et ne peut être rejetée sur les 
enseignants. D'ailleurs dans l'état présent du 
monde, il est impossible en pratique que les ou- 
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•vrages lus par les gens instruits soient ignorés des 
•autres. Si les instituteurs de l'humanité doivent 
•être compétents sur tout ce qu'ils doivent savoir, 
•on doit pouvoir tout écrire et tout publier libre- 
ment. 

Cependant si l'absence de libre discussion ne 
•causait d'autre mal, lorsque les opinions reçues 
sont vraies, que de laisser les hommes dans l'igno- 
rance des principes de ces opinions, on pourrait la 
regarder comme un mal non moral, mais simple- 
ment intellectuel, et n'affectant nullement la va- 
leur des opinions quant à leur influence sur le ca- 
ractère. Le fait est pourtant que l'absence de 
•discussion fait oublier non-seulement les principes, 
mais trop souvent aussi le sens même de l'opinion. 
Les mots qui l'expriment cessent de suggérer des 
idées ou ne suggèrent plus qu'une petite portion de 
•celles qu'ils servaient à rendre originairement. Au 
lieu d'une conception forte et d'une croyance vi- 
vante, il ne reste que quelques phrases retenues 
par routine, ou si l'on retient quelque chose du 
•sens, c'en est seulement l'écaillé et l'écorce, la plus 
pure essence en étant perdue. Le grand chapitre 
•que ce fait occupe et remplit dans l'histoire hu- 
maine ne peut être trop sérieusement étudié et 
médité. 

On le trouve dans l'histoire de toutes les doc- 
trines morales et de toutes les croyances religieu- 
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ses. Elles sont pleines de vie et de sens pour ceux 
qui les créent et pour les disciples immédiats des 
créateurs. Leur sens continue à être compris aussi 
clairement, si ce n'est plus, tant que dure la lutte 
pour donner à la doctrine ou à la croyance la su- 
prématie sur les autres croyances. A la fin, ou elle 
l'emporte et devient l'opinion générale, ou son pro- 
grès s'arrête ; elle garde le terrain conquis, mais 
cesse de s'étendre. Quand l'un ou l'autre de ces ré- 
sultats est devenu apparent, la controverse sur le 
sujet diminue et s'éteint graduellement. La doc- 
trine a pris sa place, sinon comme une opinion 
reçue, du moins comme une des sectes ou divi- 
sions d'opinions admises : ceux qui la professent en 
ont généralement hérité et ne l'ont pas adoptée, el 
des conversions d'une de ces doctrines à l'autre 
étant alors un fait exceptionnel, leurs [partisans 
s'occupent fort peu de convertir. Au lieu d'être 
comme tout d'abord constamment sur le qui vive, 
soit pour se défendre contre le monde, soit pour le 
conquérir, ils en sont venus à une croyance inerte, 
et jamais, autant qu'ils le peuvenf, ils n'écoutent 
des arguments contre leur croyance, ni ne fati- 
guent les dissidents (s'il y en a) par des arguments 
en sa faveur. De cet instant on peut dater ordinai- 
. rement le déclin du pouvoir vivant d'une doctrine. 
Nous entendons souvent ceux qui enseignent les 
croyances religieuses se plaindre de la difficulté 
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d'entretenir dans l'esprit des croyants une concep- 
tion vive de la vérité qu'ils reconnaissent nomina- 
lement, de façon qu'elle puisse influer sur leurs 
sentiments et prendre véritablement de l'empire 
sur leur conduite. On ne se plaint pas d'une telle 
difficulté tant que la croyance lutte encore pour 
s'établir. Alors les plus faibles combattants eux- 
mêmes savent et sentent pourquoi ils luttent, et 
connaissent la différence qu'il y a entre leur doc- 
trine et les autres. Aussi peut-on, à cette époque 
de l'existence de toute croyance, trouver nombre 
de personnes qui ont réalisé ses principes fonda- 
mentaux sous toutes les formes de la pensée, qui 
les ont examinés et pesés sous tous leurs aspects 
importants, et qui en ont éprouvé, quant à leur ca- 
ractère, tout l'effet que la foi en cette doctrine de- 
vrait produire sur un esprit qui en est profondé- 
ment pénétré. Mais quand elle a passé à l'état de 
croyance héréditaire et qu'elle est reçue passive- 
ment et non activement, quand l'esprit n'est plus 
aussi obligé de concentrer toutes ses facultés sur 
les questions que lui suggère sa croyance, il y a 
une tendance croissante h ne retenir que les for- 
mules de la croyance ou bien h y donner un assen- 
timent inerte et indifférent. On se figure que de 
l'accepter comme matière de foi dispense de la pra- 
tiquer en conscience ou d'en faire l'épreuve par 
l'expérience personnelle ; un moment vient enfin 
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où tout rapport disparaît presque entre cette- 
croyance et la vie intérieure de l'être humain. Alors 
on voit, ce qui est presque général aujourd'hui, la 
croyance religieuse demeurer pour ainsi dire à 
l'extérieur de l'esprit, pétrifié désormais contre 
toutes les autres influences qui s'adressent aux 
parties les plus élevées de notre nature ; elle ma- 
nifeste son pouvoir en empêchant toute conviction 
nouvelle et vivante d'y pénétrer ; mais elle ne fait 
rien elle-même pour l'esprit et le cœur, que de 
monter la garde afin de les maintenir vides. 

On voit à quel point des doctrines capables en 
elles-mêmes de produire la plus profonde impres- 
sion sur l'esprit peuvent y rester à l'état de croyances 
mortes, sans jamais être comprises par l'imagina- 
tion, les sentiments ou l'intelligence, lorsqu'on 
examine comment la majorité des croyants pro- 
fesse le christianisme. J'entends ici par christia- 
nisme ce que tiennent pour tel toutes les églises et 
toutes les sectes : les maximes et les préceptes 
contenus dans le Nouveau-Testament. Tous les 
chrétiens professants les regardent comme sacrés- 
et les acceptent comme lois. Cependant, et c'est 1» 
pure vérité, il n'y a peut-être pas un chrétien sur 
mille qui dirige ou qui juge sa conduite indivi- 
duelle d'après ces lois. Le modèle auquel chacun 
d'eux s'en rapporte est la coutume de sa nation, de 
sa classe ou de sa secte religieuse. Il a ainsi d'un 
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côté une collection de maximes morales que la sa- 
gesse divine, selon lui, a daigné lui transmettre 
comme règle de conduite, et de l'autre un ensem- 
ble de jugements et de pratiques habituelles qui 
s'accordent assez bien avec quelques-unes de ce- 
maximes, moins bien avec quelques autres, qui 
sont directement opposées à d'autres encore, et qui 
forment en somme un compromis entre la croyance 
chrétienne et les intérêts et les suggestions de la 
vie mondaine. Au premier de ces modèles le chré- 
tien donne son hommage, au deuxième, son obéis- 
sance véritable. 

Tous les chrétiens croient que les pauvres, les 
humbles et tous ceux que le monde maltraite sont 
bien heureux ; qu'il est plus facile à un chameau 
de passer par le trou d'une aiguille qu'à un riche 
d'entrer dans le royaume des cieux; qu'ils ne doi- 
vent pas juger de peur d'être jugés eux-mêmes ; 
qu'ils ne doivent pas jurer ; 'qu'ils doivent aimer 
leur prochain comme eux-mêmes ; que si quelqu'un 
prend leur manteau, ils doivent lui donner aussi 
leur habit ; qu'ils ne doivent pas se préoccuper du 
lendemain ; que pour être parfaits, ils doivent ven- 
dre tout ce qu'ils ont et le donner aux pauvres. Ils 
ne mentent pas quand ils disent qu'ils croient ces 
choses-là. Us le croient comme les hommes croient 
ce qu'ils ont toujours entendu louer et jamais en- 
tendu discuter. Mais dans le sens de cette foi vi- 

11 
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vante qui règle la conduite, ils croient à ces doc- 
trines juste autant qu'on a coutume d'agir d'après 
elles. Les doctrines, dans leur intégrité, ont leur 
prix pour en lapider les adversaires, et il est en- 
tendu qu'on doit les mettre en avant (autant que 
possible) comme les motifs de tout ce que les 
hommes font ou croient faire de louable. Mais si 
quelqu'un leur rappelait que ces maximes deman- 
dent une foule de choses qu'ils ne pensent même 
jamais à faire, il n'y gagnerait que d'être rangé 
parmi ces gens impopulaires qui affectent d'être 
meilleurs que les autres. Les doctrines n'ont aucune 
prise sur les croyants ordinaires, aucun pouvoir 
sur leurs esprits. Ils ont un respect habituel pour 
le son des doctrines ; mais ils n'ont pas le sentiment 
qui va des mots au fond des choses, forçant l'esprit 
à prendre ces dernières en considération, à les 
prendre pour base de conduite. 

Toutes les fois qu'il s'agit de conduite,, les 
hommes regardent autour d'eux pour savoir de 
M. A. et de M. B. jusqu'à quel point ils doivent 
obéir au Christ. 

Nous pouvons être assurés qu'il en était tout au- 
trement parmi les premiers chrétiens ; s'il en eut 
été alors comme aujourd'hui, jamais le chris- 
tianisme ne serait devenu, de secte obscure d'un 
peuple méprisé, la religion de l'empire romain. 
Quand leurs ennemis disaient : « Vovez comme les 
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« chrétiens s'aiment les uns les autres » (une re- 
marque que personne apparemment ne feraitaujour- 
d'hui), les chrétiens sentaient bien surplus vive- 
ment la portée de leur croyance qu'ils ne firent 
jamais depuis. Et c'est pourquoi sans doute le 
christianisme fait si peu de progrès maintenant et 
se trouve, après dix-huit siècles, à peu près borné 
aux Européens et aux descendants des Européens. 
Il arrive souvent, même aux personnes strictement 
religieuses, à celles qui prennent leurs doctrines 
au sérieux et qui y attachent plus de sens qu'on ne 
le fait engénéral, d'avoir présente à l'esprit d'une fa- 
çon active, seulement cette partie de la doctrine 
faite par Calvin ou Knox ou quelqu'autre personne 
semblable d'un caractère plus analogue au leur. Les 
paroles du Christ coexistent passivement dans leur 
esprit, y produisant à peine plus d'effet que ne 
peut en produire l'audition machinale de paroles si 
douces. Il y a sans doute beaucoup de raisons pour 
que les doctrines qui sont le drapeau d'une secte 
particulière gardent plus de vitalité que les doc- 
trines communes à toutes les sectes reconnues, et 
pour que ceux qui enseignent ces doctrines pren- 
nent plus de soin d'en inculquer tout le sens. Mais 
la principale raison, c'est que ces doctrines sont 
plus discutées et ont plus souvent à se défendre 
contre de francs adversaires. Dès qu'il n'y a plus 
d'ennemi à craindre, et ceux qui enseignent et 



!8i DE LA LIBERTÉ. 

ceux qui apprennent s'endorment à leur poste. 
La même chose est vraie généralement parlant 
pour toute doctrine traditionnelle, pour celles de 
prudence et de connaissance de la vie aussi bien que 
pour celles de morale ou de religion. Toutes les 
langues et toutes les littératures abondent en ob- 
servations générales sur la vie et sur la manière de 
se conduire dans la vie ; observations que chacun 
connaît, que chacun répète ou écoute en y acquies- 
çant, qu'on regarde comme des truismes et dont 
pourtant on n'apprend en général le vrai sens que 
lorsque l'expérience les transforme pour nous en 
réalité, et presque toujours d'une façon pénible. 
Que de fois une personne, en éprouvant un mal- 
heur ou un désappointement, ne se rappelle-t-elle 
pas quelque proverbe ou quelque dicton qui, si 
elle en avait toujours aussi bien compris le sens, 
lui aurait épargné cette calamité. A la vérité, il y a 
d'autres raisons pour cela que l'absence de dis- 
cussion ; il y a beaucoup de vérités dont on ne 
peut comprendre tout le sens que lorsque l'expé- 
rience personnelle nous l'a enseigné. Mais de 
celles-là même le sens aurait été plus et moins 
compris, si l'homme s'était accoutumé à entendre 
discuter le pour et le contre par des gens connais- 
sant ce dont ils parlaient. La tendance fatale de 
l'espèce humaine à laisser de côté une chose dès 
qu'elle n'est plus révoquée en doute a causé la 
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moitié do ses erreurs. Un auteur contemporain a 
bien décrit le profond sommeil d'une opinion faite, 
arrêtée. 

« Mais quoi, » dcmandera-t-on, « est-ce que i'ab- 
« sence d'unanimité est une condition indispensa- 
«< ble au vrai savoir ? est-il nécessaire qu'une por- 
« lion de l'humanité persiste dans Terreur pour 
« que l'autre puisse comprendre la vérité ? Est-ce 
« qu'une croyance cesse d'être vraie et vitale aus- 
« sitôt qu'elle est généralement acceptée ? Est-ce 
« qu'une proposition n'est jamais complètement 
u comprise et sentie, si l'on ne conserve quelque 
« doute sur son compte? Est-ce qu'une vérité 
« périt aussitôt que l'humanité l'a unanimement 
« acceptée? On a toujours regardé l'acquiescement 
« de plus en plus unanime des hommes aux vérités 
« importantes, comme le but le plus élevé et le 
« plus grand des progrès de l'intelligence. Est-ce 
« que l'intelligence ne dure qu'aussi longtemps 
« qu'elle n'a pas atteint son but? Est-ce que la 
« plénitude môme de la victoire détruit les fruits 
<( de la conquête ? » 

Je n'affirme rien de tel. A mesure que l'huma- 
nité progresse, le nombre des doctrines qui ne 
sont plus un sujet de discussion ni de doute 
augmente constamment, et le bien-être de l'huma- 
nité peut presque se mesurer au nombre et h 
l'importance des vérités devenues incontestables. 
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La cessation sur un point, puis sur un autre, de 
toute controverse sérieuse, est un des incidents 
nécessaires de la consolidation de l'opinion ; une 
consolidation aussi salutaire dans le cas d'une 
opinion juste qu'elle est dangereuse et nuisible 
quand les opinions sont erronées. Mais, quoique 
cette diminution graduelle de la diversité d'opi- 
nion soit nécessaire dans toute la force du terme, 
étant à la fois inévitable et indispensable, nous ne 
sommes pas obligés d'en conclure que toutes ses 
conséquences doivent être salutaires. 

La nécessité d'expliquer ou de défendre constam- 
ment une vérité aide si bien à la comprendre dans 
toute sa force, que cet avantage, quoiqu'il ne le sur- 
passe pas, pourrait presque balancer celui de la re- 
connaissance universelle de cette vérité. 

J'avoue que je voudrais voir, là où on ne possède 
plus un tel avantage, les instituteurs de l'espèce hu- 
maine chercher à le remplacer. Je voudrais les voir 
créant quelque moyen de rendre les difficultés de 
la question aussi présentes à l'esprit des hommes 
que le ferait un adversaire désireux de les con- 
vertir. 

Mais, au lieu de chercher de semblables moyens, 
ils ont perdu ceux qu'ils avaient autrefois. Un de ces 
moyens était la dialectique de Soprate, dont Platon 
nous donne dans ses dialogues de si magnifiques 
exemples. 
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C'était essentiellement une discussion négative 
des grandes questions de la philosophie et de la vie, 
dirigée avec un art consommé, se proposant de 
montrer ù. un homme qui avait simplement adopté 
les lieux communs de l'opinion reçue, qu'il ne com- 
prenait pas le sujet, qu'il n'avait encore attaché au- 
cun sens défini aux doctrines qu'il professait; alin 
qu'éclairé sur son ignorance il pût chercher à se 
faire une croyance solide, reposant sur une concep- 
tion nette et du sens et de l'évidence des doctrines. 
Les disputes des écoles du moyen âge avaient un 
but à peu près semblable. On voulait s'assurer par- 
là que l'élève comprenait sa propre opinion et (par 
une corrélation nécessaire) l'opinion opposée, et 
qu'il pouvait appuyer les motifs de l'une et réfuter 
ceux de l'autre. Ces dernières disputes avaient, à 
la vérité, ce défaut irrémédiable de tirer leurs pré- 
misses non de la raison, mais de l'autorité : et 
comme discipline pour l'esprit, elles étaient infé- 
rieures sous tous les rapports à cette dialectique 
puissante qui forma l'intelligence des Socraticiviri; 
mais l'esprit moderne doit beaucoup plus à toutes 
deux qu'il ne veut généralement le reconnaître, et 
les divers modes d'éducation d'aujourd'hui ne con- 
tiennent rien qui. puissent remplacer le moins du 
monde l'une ou l'autre. Une personne qui tient 
toute son instruction des professeurs ou des livres, 
même si elle échappe à la tentation habituelle 
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de se contenter d'apprendre sans comprendre, n'est 
nullement obligée d'entendre les deux côtés d'un 
sujet. Il est très-rare, même parmi les penseurs, 
qu'on connaisse à ce point un sujet des deux côtés; 
et la plus faible partie de ce que chacun dit pour 
défendre son opinion est ce qu'il destine comme 
réplique à ses adversaires. C'est la mode aujour- 
d'hui de déprécier la logique négative, celle qui 
indique les points faibles en théorie ou les erreurs 
en pratique, sans établir de vérités positives. A 
vrai dire, une telle critique négative serait triste 
comme résultat final ; mais comme moyen d'obte- 
nir une connaissance positive ou une conviction 
digne de ce nom, on ne peut trop l'estimer. Et 
jusqu'à ce que les hommes y soient de nouveau 
systématiquement dressés, il y aura peu de grands- 
penseurs, et le niveau de la moyenne des intelli- 
gences sera peu élevé pour tout ce qui n'est pas- 
mathématiques et sciences physiques. Sur tout 
autre sujet, les opinions d'un homme ne méritent 
le nom de connaissances qu'autant qu'il a suivi, 
«le gré ou de force, cette marche intellectuelle 
que lui eût fait suivre une controverse active 
des adversaires. On le voit, il est donc plus qu'ab- 
surde de renoncer, quand il s'offre de lui-même, 
à un avantage qu'il est si indispensable, mais si 
difficile de créer lorsqu'il manque. Si donc il y 
a des personnes qui contestent une opinion reçue r 
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ou qui le feront si la Joi ou l'opinion le leur permet, 
remercions-les, écoutons-les, et réjouissons-nous 
de ce que quelqu'un fait pour nous ce qu'autre- 
ment (si nous tenons le moins du monde à la cer- 
titude ou à la vitalité de nos convictions) nous 
devrions faire nous-mêmes avec beaucoup plus de 
peine. 

11 nous reste encore à parler d'une des princi- 
pales causes qui rendent la diversité d'opinions 
avantageuse. Cette cause subsistera jusqu'à ce que 
l'humanité soit entrée dans une ère de progrès in- 
tellectuel qui semble pour le moment à une dis- 
tance incalculable. Nous n'avons jusqu'à présent 
examiné que deux possibilités : i° l'opinion reçue 
peut être fausse, et, par conséquent, quelque autre 
opinion vraie ; 2° l'opinion reçue étant vraie, une 
lutte entre elle et l'erreur opposée est indispensable 
à une conception nette et à un profond sentiment 
de sa vérité. Mais il arrive plus souvent encore que 
les doctrines en contradiction, au lieu d'être l'une 
vraie et l'autre fausse, se partagent la vérité; alors 
l'opinion dissidente est nécessaire pour fournir le 
reste de la vérité dont la doctrine reçue ne réalise 
qu'une partie. Les opinions populaires sur tout su- 
jet non palpable aux sens sont souvent vraies, mais 
ne le sont presque jamais complètement. Elles con- 
tiennent une partie de la vérité (tantôt plus grande, 

tantôt moindre) mais exagérée, défigurée et sépa- 

II. 
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rée des vérités qui devraient raccompagner et la 
limiter. D'un autre côté, les opinions hérétiques 
contiennent généralement quelques-unes de ces 
vérités supprimées et négligées qui, brisant leurs 
chaînes, ou cherchent à se réconcilier avec la vérité 
contenue dans l'opinion commune, ou l'affrontent 
comme ennemie et s'élèvent contre elle, s'affirmant 
d'une manière aussi exclusive comme la vérité tout 
entière. Le dernier cas a été jusqu'à présent le plus 
commun, car l'esprit humain est plus généralement 
exclusif que libéral. De là vient qu'ordinairement, 
même dans les révolutions de l'opinion, une partie 
de la vérité s'obscurcit tandis qu'une autre paraît. 
Le progrès lui-même, qui devrait surajoutera la vé- 
rité, ne fait la plupart du temps que substituer une 
vérité partielle et incomplète à une autre. L'amé- 
lioration consiste simplement en ceci que le nou- 
veau fragment de vérité est plus nécessaire, mieux 
adapté au besoin du moment que celui qu'il rem- 
place. Tel est le caractère partiel des opinions do- 
minantes, même quand%3lles reposent sur une base 
juste : donc, toute opinion qui représente quelque 
peu de la portion de vérité que néglige l'opinion 
commune, devrait être regardée comme précieuse, 
de quelques erreurs que cette vérité puisse être 
mêlée. Nul homme sensé ne ressentira d'indigna- 
tion de ce que ceux qui nous obligent à remarquer 
des vérités qu'autrement nous eussions négligées, 
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en négligent de leur côté quelques-unes de celles 
que nous apercevons. Il se dira plutôt que l'opinion 
populaire étant ainsi faite qu'elle ne voit qu'un côte 
de la vérité, il est désirable que les opinions impo- 
pulaires soient proclamées par des apôtres non 
moins exclusifs, parce que ce sont ordinairement 
les plus énergiques et les plus capables d'attirer 
malgré elle l'attention publique sur le fragment de 
sagesse qu'ils exaltent, comme si c'était la sagesse 
tout entière. 

C'est ainsi qu'au dix-huitième siècle les paradoxes 
de Rousseau firent une salutaire explosion au milieu 
de cette société dont toutes les classes étaient 
éperdues d'admiration devant ce qu'on appelle la 
civilisation et devant les merveilles de la science, 
de la littérature, de la philosophie moderne, ne se 
comparant aux anciens que pour se mettre au-dessus 
d'eux. 

Rousseau rendit le service de briser la masse com- 
pacte de l'opinion aveugle et de forcer ses éléments 
à se reconstituer sous une meilleure forme et avec 
des additions. Non pas que les opinions admises 
fussent, somme toute , plus loin de la vérité que 
celles de Rousseau; au contraire, elles en étaient 
plus près ; elles contenaient plus de vérité positive 
et beaucoup moins d'erreur. Néanmoins, il y avait 
dans les doctrines de Rousseau, et il a passé dans 
l'opinion courante, précisément un grand nombre 
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de ces vérités dont avait besoin l'opinion populaire; 
aussi continuèrent-elles à subsister. Le mérite supé- 
rieur de la vie simple, l'effet énervant et démorali- 
sant des entraves et des hypocrisies d'une société 
artificielle, sont des idées qui depuis Rousseau n'ont 
jamais complètement quitté les esprits cultivés ; elles 
produiront un jour leur effet, quoique, pour le mo- 
ment, elles aient encore besoin d'être proclamées 
plus haut que jamais, et proclamées par des actes; 
car les paroles sur ce sujet ont presque usé leur 
puissance. 

D'autre part, il est reconnu en politique qu'un 
parti d'ordre ou de stabilité et un parti de progrès- 
ou de réforme sont les deux élémentsr nécessaires 
d'un état politique florissant, jusqu'à ce que l'un ou 
l'autre ait tellement étendu sa puissance intellec- 
tuelle qu'il puisse être à la fois un parti d'ordre et 
de progrès, connaissant et distinguant ce qu'on doit 
conserver et ce qui doit être détruit. Chacune de ces 
manières de penser tire son utilité des défauts de 
l'autre ; mais c'est principalement leur opposition 
mutuelle qui les maintient dans les limites de la saine 
raison. 

Si l'on ne peut exprimer avec une liberté égaie r 
soutenir et défendre avec un talent et égal une éner- 
gie égale toutes les opinions militantes de la vie- 
pratique, qu'elles soient favorables h la démocratie 
ou à l'aristocratie, à la propriété ou à l'égalité, à la 
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coopération ou à la compétition, au luxe ou à 
l'abstinence, à l'État ou à l'individu, à la liberté ou 
à la discipline ; il n'y a aucune chance pour que les 
deux éléments obtiennent ce qui leur est dû ; il est 
sûr qu'un des plateaux de la balance l'emportera 
sur l'autre. La vérité, dans les grands intérêts pra" 
tiques de la vie, est surtout une question de com- 
binaison et de conciliation des extrêmes; aussi très- 
peu d'hommes ont-ils assez de lumière et d'impar- 
tialité pour faire cet accommodement d'une façon 
à peu près correcte : il doit être accompli alors par 
le procédé violent d'une lutte entre des combattants 
sous des bannières hostiles. Si, à propos d'une des 
grandes questions qu'on vient d'énumérer, une opi- 
nion aplus de droit quel'autre à être, non-seulement 
tolérée, mais encore encouragée et soutenue, c'est 
celle qui se trouve être la plus faible. Voilà l'opi- 
nion qui, pour le moment, représente les intérêts 
négligés, le côté du bien-être humain qui est en 
danger d'obtenir moins que sa part. Je sais qu'on 
tolère parmi nous les opinions les plus différentes 
sur la plupart de ces matières : ce qui prouve par 
des exemples nombreux et non équivoques l'uni- 
versalité de ce fait, que dans l'état actuel de l'es- 
prit humain toute la vérité ne peut se faire jour 
quepar la diversité d'opinions. Quand on trouve des 
personnes qui ne partagent point l'apparente unani- 
mité du monde sur un sujet, il est probable, même 
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le monde fût-il dans le vrai, que ces dissidents ont à 
dire en leur faveur quelque chose qui mérite d'ôtrc 
écouté, et que la vérité perdrait quelque chose à 
leur silence. 

On peut faire l'objection suivante : « Mais quel- 
« ques-unsdçs principes reçus, surtout sur les'sujets 
« les plus élevés et les plus essentiels, sont plus 
« que des demi-vérités. La morale chrétienne, par 
« exemple, contient la vérité tout entière sur ce 
« sujet, et si quelqu'un enseigne une morale diffe- 
« rente, il est complètement dans Terreur. » Gomme 
ceci est un des cas les plus importants en pratique, 
ou ne peut rien trouver de mieux pour mettre à 
l'épreuve la maxime générale. Mais avant de déci- 
der ce que la morale chrétienne est ou n'est pas, 
il serait désirable de fixer ce qu'on entend par mo- 
rale chrétienne. Si on entend parla la morale du 
Nouveau-Testament, je m'étonne que quelqu'un 
qui tire sa science de ce livre lui môme, puisse sup- 
poser qu'il fût conçu ou annoncé comme une doc- 
trine complète de morale. L'Évangile en réfère tou- 
jours à une morale préexistante, et borne ses pré- 
ceptes aux points particuliers sur lesquels cette 
morale devait être corrigée ou remplacée par une 
autre plus étendue et plus élevée. De plus, il 
s'exprime toujours dans les termes les plus géné- 
raux, impossibles souvent à interpréter littérale- 
ment, et possédant plutôt l'onction de la poésie ou 
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de l'éloquence que la précision de la législation. 
On n'a jamais pu en extraire un corps de doctrine 
morale, sans y ajouter l'Ancien Testament, c'est- 
à-dire un système élaboré, à la vérité, mais bar- 
bare sous beaucoup de rapports, et fait seulement 
pour un peuple barbare. Saint Paul, un ennemi dé- 
claré de cette manière judaïque d'interpréter la doc- 
trine et d'achever l'esquisse de son maître, admet 
également une morale préexistante, savoir, celle des 
Grecs et des Romains, et il conseilla aux chrétiens 
de faire avec elle une sorte d'accommodement, jus- 
qu'au point de sanctionner en apparence l'escla- 
vage. Ce qu'on appelle la morale chrétienne, mais 
qu'on devrait plutôt appeler morale théologique, 
n'est nullement l'œuvre du Christ ni des apôtres ; 
elle date de plus près, elle a été faite graduelle- 
ment par l'Église chrétienne des cinq premiers siè- 
cles; et, quoique les modernes et les protestants 
ne l'aient pas adoptée implicitement, ils l'ont moins 
modifiée qu'on n'aurait pu s'y attendre. A vrai dire 
ils se sont contentés, pour la plupart, de retran- 
cher les additions qui y avaient été faites au moyen 
âge, chaque secte les remplaçant par de nouvelles 
additions plus conformes à on caractère et à ses ten" 
dances. Je ne prétends nullement nier que l'espèce 
humainedoive beaucoup à cette morale et à ceux 
qui l'enseignèrent les premiers ; mais je me permets 
de dire qu'elle est sur beaucoup de points incom- 
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plète et exclusive, et que si des idées et des senti- 
ments qu'elle ne sanctionne pas n'avaient point con- 
tribué à la formation de la vie et du caractère euro- 
péen, les affaires humaines seraient à présent bien 
pires qu'elles ne le sont.La morale chrétienne, comme 
on l'appelle, a tous les caractères d'une réaction : 
c'est en grande partie une protestation contre le 
paganisme. Son idéal est négatif plutôt que posi- 
tif, passif plutôt qu'actif, l'innocence plutôt que la 
grandeur, l'abstinence du mal plutôt que la pour- 
suite énergique du bien ; dans ses préceptes, comme 
on l'a très-bien dit, le tu ne feras pas domine à 
l'excès le tu feras. Dans son horreur de la sensualité 
elle a fait une idole de l'ascétisme, puis, par un com- 
promis graduel, de la légalité. Elle tient l'espérance 
du ciel et la crainte de l'enfer pour les mobiles d'une 
vie vertueuse ; elle reste en cela bien au-dessous 
des sages de l'antiquité, et fait ce qui dépend d'elle 
pour donner à la morale humaine un caractère essen- 
tiellement égoïste, en séparant les sentiments de de- 
voir chez chaque homme des intérêts de ses sembla- 
bles, excepté lorsqu'un motif intéressé le porte à y 
avoir égard. C'est essentiellement une doctrine d'o- 
béissance passive ; elle inculque la soumission à 
toutes les autorités constituées ; à la vérité, on ne 
doit pas leur obéir activement, quand elles com- 
mandent ce que la religion défend ; mais on ne doit 
pas leur résister, encore bien moins se révolter con- 
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tre elles, si injustes qu'elles soient. Tandis que- 
dans la morale des meilleures nations païennes les 
devoirs du citoyen envers l'État tiennent une place 
disproportionnée et empiètent sur la liberté indivi- 
duelle, dans la morale purement chrétienne cette 
grande division de nos devoirs est à peine mention- 
née ou reconnue. C'est dans le Coran et non'dans le 
Nouveau Testament que nous lisons cette maxime : 
Un gouvernant qui désigne un homme pour un em- 
ploi, qnand il y a dans ses Etats un autre homme plus 
capable de le remplir pèche contre Dieu et contre l'État. 
Si l'idée d'obligation envers le public est parvenue 
à se faire jour dans la morale moderne, on Ta em- 
pruntée non au christianisme, mais aux Grecs et 
aux Romains. De môme, ce qu'il y a dans la morale 
privée, de magnanimité, d'élévation d'esprit,[de di- 
gnité personnelle, je dirai même de sens de l'hon- 
neur, provient non de la partie religieuse, mais de 
la partie purement humaine de notre éducation, et 
n'aurait jamais pu ôtre le fruit d'une doctrine 

morale qui n'accorde de valeur qu'à l'obéis- 
sance. 
Je suis bien loin de dire que ces défauts sont 

nécessairement inhérents à la doctrine chrétienne, 

de quelque manière qu'on la conçoive, ou bien de 

dire que ce qui lui manque pour ôtre une doctrine 

morale complète ne saurait se concilier avec elle. 

Je prétends encore bien moins insinuer cela des 
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doctrines et des préceptes du Christ lui-même. Je 
crois que les paroles du Christ sont visiblement 
tout ce qu'elles ont voulu être ; qu'elles ne sont 
inconciliables avec rien de ce qu'exige une morale 
complète ; qu'on peut y faire rentrer tout ce qu'il 
y a d'excellent en doctrine morale sans leur faire 
plus de violence que n'ont fait tous ceux qui ont 
cherché à en déduire un système pratique de con- 
duite quelconque. Mais je crois en même temps, 
et il n'y a pas là contradiction, qu'elles ne contien- 
nent et ne voulaient contenir qu'une partie de la 
vérité. 

Je crois que dans ses instructions le fondateur 
du christianisme a négligé à dessein beaucoup 
d'éléments essentiels de la plus haute morale, que 
l'Église chrétienne, elle, a complètement rejetés, 
dans le système de morale qu'elle a basé sur ces 
mêmes instructions : et cela étant, je regarde 
comme une grande erreur de vouloir trouver dans 
la doctrine chrétienne cette règle complète de con- 
duite que son auteur n'a pas voulu détailler tout 
entière, mais seulement sanctionner et appuyer. 
Je crois aussi que cette étroite théorie devient un 
mal pratique très-grave, en diminuant beaucoup 
la valeur de l'éducation et de l'instruction morale 
que tant de personnes bien intentionnées s'effor- 
cent enfin d'encourager. Je crains beaucoup qu'en 
essayant de former l'esprit et les sentiments sur 
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un type exclusivement religieux, et en écartant ces 
modèles séculiers (si Ton peut parler ainsi) qui 
côtoyaient et suppléaient la morale chrétienne, 
mêlant leur esprit au sien, il n'en résulte un type 
de caractère bas, abject, servile, capable peut-être 
de se soumettre à ce qu'il estime la volonté divine, 
mais incapable de s'élever à la conception de la 
bonté divine ou de sympathiser avec elle. Je crois 
qu'une morale autre que la morale purement 
* chrétienne doit exister à côté d'elle pour produire 
la régénération morale de l'esprit humain ; et, se- 
lon moi, le système chrétien ne fait pas exception 
à cette règle que, dans un état imparfait de l'esprit 
humain, les intérêts de la vérité exigent la diversité 
d'opinions. 

11 n'est pas nécessaire qu'en cessant d'ignorer 
les vérités morales non contenues dans le christia- 
nisme, les hommes se mettent à ignorer aucune 
de celles qu'il contient. Un tel préjugé ou une telle 
inadvertance, quand elle a- lieu, est tout à fait un 
mal ; mais c'est un mal dont nous ne pouvons espé- 
rer être toujours exempts, et qui doit être regardé 
comme le prix d'un bien inestimable. On doit pro- 
tester contre la prétention exclusive qu'élève une 
portion de la vérité d'être la vérité tout entière ; et 
si une réaction rendait injustes h leur tour ceux qui 
protestent, cet aveuglement peut, comme l'autre, 
être déploré, mais il doit être toléré. Si les chrétiens 
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voulaient apprendre aux païens à être justes envers 
le christianisme, ils devraient être justes eux-mêmes 
envers le paganisme. C'est mal servir la vérité, que 
de perdre de vue ce fait bien connu par tous ceux 
qui ont la moindre notion d'histoire littéraire, 
qu'une grande partie de renseignement moral le 
plus noble et le plus élevé a été l'œuvre, non- 
seulement d'hommes qui ne connaissaient pas, 
mais d'hommes qui connaissaient et rejetaient la 
foi chrétienne. 

Je ne soutiens pas que l'usage le plus illimité de 
la liberté d'énoncer toutes les opinions possible» 
mettrait fin aux maux de l'esprit de secte religieux 
ou philosophique. Toutes les fois que des hommes 
d'un esprit étroit croient de bonne foi une vérité, 
on est sûr de les voir la proclamer, l'inculquer et 
même souvent agir d'après leur conviction, comme 
s'il n'y avait pas au monde d'autre vérité, ou du 
moins pas d'autre qui puisse limiter ou modifier 
la première. Je reconnais que la plus libre discus- 
sion n'empêche pas la tendance de toute opinion h 
devenir sectaire ; que souvent, au contraire, elle 
l'accroît et l'aigrit ; car on repousse d'autant plus 
violemment la vérité, inaperçue jusque-là , qu'elle 
est proclamée par des personnes regardées comme 
des adversaires. 

Mais ce n'est pas sur le partisan passionné, c'est 
sur le spectateur plus calme et plus désintéressé 
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que cette collision des opi nions produit son eif et 
salutaire. Ce n'est pas la lutte violente entre les 
diverses parties de la vérité qui est le mal redou- 
table, mais bien la suppression tranquille crime 
moitié de la vérité. 11 y a toujours de l'espoir 
quand les hommes sont obligés d'écouter les deux 
côtés : c'est quand ils ne s'occupent que d'un seul 
que leurs erreurs tournent en préjugés, et que la 
vérité exagérée et faussée cesse d'avoir les effets de 
la vérité. Et puisque rien chez un juge n'est si 
rare que la faculté de rendre un jugement sensé 
sur une cause dans laquelle il n'a entendu plai- 
der qu'un avocat, la vérité n'a de chance de se faire 
jour que si toute opinion renfermant quelqu'une 
de ses fractions trouve des avocats et des avocats 
capables de se faire écouter. 

Nous avons reconnu maintenant la nécessité pour 
le bien-être intellectuel de l'espèce humaine (dont 
dépend son bien-être moral et matériel) de la li- 
berté d'opinions et de la liberté de discussion : cela 
pour quatre motifs distincts, que nous allons à 
présent récapituler brièvement : 1° une opinion 
qu'on réduirait au silence peut très-bien être 
vraie : nier ceci, c'est affirmer notre propre infail- 
libilité ; 2° quand même l'opinion réduite au silence 
serait une erreur, elle peut contenir, ce qui arrive 
la plupart du temps, une portion de la vérité ; et 
puisque l'opinion générale ou dominante sur quel- 
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que sujet que ce soit est rarement ou n'est jamais 
toute la vérité, on n'a de chance de la connaître 
en entier que par la collision des opinions adverses ; 
3° même dans le cas où l'opinion reçue contiendrait 
la vérité et toute la vérité, on la professera comme 
une sorte de préjugé, sans comprendre ou sentir 
ses principes rationnels, si elle ne peut être discu- 
tée vigoureusement et loyalement ; 4° le sens de 
la doctrine elle-même sera en danger d'être perdu, 
ou affaibli, ou privé de son effet vital sur le carac- 
tère et la conduite; car le dogme deviendra une 
simple formule, inefficace pour le bien, encom- 
brant le terrain et empêchant la naissance de toute 
conviction réelle fondée sur la raison ou sur l'expé- 
rience personnelle. 

Avant de quitter ce sujet de la liberté d'opinion, 
il convient d'accorder quelque attention à ceux qui 
disent : « On peut permettre d'exprimer librement 
« toute opinion, pourvu qu'on le fasse d'une façon 
« modérée, et qu'on ne passe pas les bornes de la 
« discussion loyale. » On pourrait en dire long sur 
l'impossibilité de fixer ces bornes supposées. 11 n'est 
guère possible de dire : il suffit de ne pas offenser 
ceux dont l'opinion est attaquée, car l'expérience 
le prouve, ils se regarderont comme offensés, toutes 
les fois que l'attaque sera puissante, et ils accuse- 
ront de manquer de modération tout adversaire 



CHAPITRE II. 203 

qui les embarrassera. Mais cette considération, 
quoiqu'importante sous un point de vue pratique, 
disparaît devant une objection plus fondamentale. 
Sans aucun doute la manière de proclamer une 
opinion, même une opinion juste, peut être très- 
répréhensible et encourir à juste titre une censure 
sévère. Mais les principales offenses de ce genre 
sont telles qu'il est le plus souvent impossible, si 
ce n'est à moins d'un aveu accidentel, d'arriver h 
les démontrer. 

La plus grave de ces offenses est de discuter 
d'une manière sophistique, de supprimer des faits 
ou des arguments, d'exposer inexactement les élé- 
ments du cas ou de dénaturer l'opinion adverse. 
Mais des personnes qu'on ne regarde pas, et qui, 
sous beaucoup d'autres rapports, ne méritent pas 
d'être regardées comme ignorantes ou incompé- 
tentes, agissent ainsi, même de la façon la plus 
grave, si souvent et avec tant de bonne foi, qu'il est 
rarement possible de pouvoir, en conscience, sur 
des motifs suffisants, déclarer moralement coupa- 
ble un faux exposé ; et la loi pourrait encore bien 
moins se permettre d'incriminer ce vice de polé- 
mique. 

Quant à ce qu'on entend communément par dis- 
cussion sans mesure, à savoir les invectives, les 
sarcasmes, les personnalités, etc., la dénonciation 
de ces procédés mériterait plus de sympathie, si on 
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proposait jamais de les interdire également aux 
deux côtés ; mais on ne désire en restreindre rem- 
ploi qu'au profit de l'opinion dominante. Qu'un 
homme les emploie contre les autres opinions, il 
est sûr, non-seulement de n'être pas blâmé, mais 
d'être loué pour son zèle honnête et sa juste indi- 
gnation. Cependant le mal que peuvent produire 
ces procédés n'est jamais si grand que lorsqu'on 
les emploie contre des opinions comparativement 
sans défense, et l'avantage injuste que peut tirer 
une opinion de cette manière de se proclamer, re- 
vient presque uniquement aux opinions reçues. 

La pire offense de cette espèce qu'on puisse com- 
mettre dans une polémique est de stigmatiser, 
■comme des hommes dangereux et immoraux, ceux 
<jui professent l'opinion contraire. Les hommes qui 
professent une opinion impopulaire sont particu- 
lièrement exposés à de telles calomnies, parce 
qu'ils sont en général peu nombreux et sans in- 
fluence, et que personne ne s'intéresse à leur voir 
rendre justice. Mais par la nature des choses cette 
arme est refusée à ceux qui attaquent une opinion 
dominante ; ils courraient un danger personnel à 
s'en servir, et n'y eût-il pas danger,' ils ne feraient 
par là que discréditer leur cause. En général les 
opinions opposées aux opinions reçues ne parvien- 
nent à se faire écouter qu'en employant un langage 
d'une modération étudiée, et en évitant avec le 
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plus grand soin toute offense inutile : elles ne peu- 
vent dévier le moindrement de cette ligne de con- 
duite sans perdre du terrain ; tandis qu'au contraire 
des insultes sans mesure adressées par l'opinion 
reçue aux opinions contraires détournent réelle- 
ment les hommes de celles-ci. C'est pourquoi, dans 
l'intérêt de la vérité et de la justice, il est important 
surtout ici d'interdire cet usage du langage insul- 
tant, et, par exemple, s'il fallait choisir, il serait 
beaucoup plus nécessaire de réprouver les attaques 
offensantes contre les libres croyances que contre 
la religion d'État. Il est évident toutefois que ni la 
loi ni l'autorité n'ont à se mêler d'empêcher les unes 
ou les autres, et que le jugement de l'opinion de- 
vrait être déterminé, dans chaque occasion, par lés 
circonstances du cas particulier. 

On doit condamner tout homme, n'importe de 
quel côté de l'argument il se place, dans la plai- 
doierie duquel percerait ou le manque de bonne 
foi, ou la malignité, ou la bigoterie, ou l'intolé- 
rance de sentiment. 

Mais il ne faut pas imputer ces vices à nos ad- 
versaires parce qu'ils sont nos adversaires, et Ton 
doit rendre honneur à la personne, dans quelque 
parti qu'elle se rencontre, qui a le calme de voir 
et l'honnêteté de reconnaître ce que sont réelle- 
ment ses adversaires et leurs opinions, n'exagérant 

rien de ce qui peut leur nuire, ne cachant rien de 
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ce qui peut leur être favorable. Voilà la vraie mo- 
ralité de la discussion publique, et si elle est sou- 
vent violée, je suis heureux de penser qu'il y a 
beaucoup de polémistes qui l'observent à un très- 
haut degré, et un plus grand nombre encore qui 
s'efforcent consciencieusement d'arriver à cette ob- 
servance. 



CHAPITRE III 

DE L'INDIVIDUALITÉ COMME UN DES ÉLÉMENTS DU BIEN-ÊTRE. 



On vient de voir les raisons qui rendent absolu- 
ment nécessaire aux hommes la liberté de se for- 
mer des opinions et d'exprimer leurs opinions 
sans réserve ; on a vu également que si cette li- 
berté n'est reconnue ou maintenue en dépit de la 
prohibition, les conséquences en sont funestes pour 
l'intelligence et la nature morale de l'homme. Re- 
cherchons maintenant si les mêmes raisons n'exi- 
gent pas que les hommes soient libres de se con- 
duire dans la vie d'après leurs opinions, sans en 
être empêchés par leurs semblables, aussi long- 
temps que chacun ne le fait qu'à ses risques et 
périls. Naturellement cette dernière condition est 
indispensable. Personne ne soutient que les ac- 
tions doivent être aussi libres que les opinions. Au 
contraire, les opinions elles-mêmes perdent leur 
immunité, quand on les exprime dans des circons- 
tances telles, que leur expression est une instiga- 
tion positive à quelqu'acte nuisible. L'idée que les 
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marchands de blé font mourir de faim les pauvres 
ou que la propriété privée est un vol, ne doit pas 
être inquiétée quand elle ne fait que circuler dans 
la presse ; mais elle peut encourir une juste puni- 
tion, si on l'exprime oralement, au milieu d'un 
rassemblement de furieux, attroupé devant la porte 
d'un marchand de blé, ou si on la répand dans 
ce même rassemblement sous forme de placard. 
Des actions, n'importe de quelle espèce, qui sans 
cause justifiable nuisent à autrui, peuvent être et, 
dans les cas les plus importants, doivent absolu- 
ment être contrôlées par la désapprobation, et, 
quand besoin il y a, par l'intervention active du 
genre humain. La liberté de l'individu doit être 
bornée : il ne doit pas se rendre nuisible aux autres. 
Mais s'il ne blesse pas les autres dans ce qui les 
touche, et qu'il se contente d'agir suivant son incli- 
nation et son jugement dans des choses qui ne tou- 
chent que lui, les mêmes raisons qui établissent 
que l'opinion doit être libre prouvent aussi quïl 
doit lui être parfaitement permis de mettre son 
opinion en pratique à ses propres dépens. 

L'espèce humaine n'est pas infaillible ; ses vé- 
rités ne sont, pour la plupart, que des demi-vérités : 
l'unité d'opinions n'est pas désirable, à moins 
qu'elle ne résulte de la comparaison la plus libre et 
la plus entière des opinions contraires : la diversité 
d'opinions n'est pas un mal mais un bien, tant que 
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l'humanité ne sera pas beaucoup plus capable 
qu'elle ne l'est aujourd'hui de reconnaître toutes 
les diverses faces de la vérité : voilà autant de prin- 
cipes tout aussi applicables à la manière d'agir des 
hommes qu'à leurs opinions. Puisqu'il est utile, 
tant que le genre humain est imparfait, qu'il y ait 
des opinions différentes, il est bon également qu'on 
essaye de différentes manières de vivre. Il est utile 
de donner un libre essor aux divers caractères, en 
les empêchant toutefois de nuire aux autres ; et cha- 
cun doit pouvoir, quand il le juge convenable, faire 
l'épreuve des différents genres de vie. Là où la rè- 
gle de conduite est dictée, non par le caractère de 
chacun, mais bien par les traditions ou les coutu- 
mes d'autrui, là manque complètement un des 
principaux éléments du bonheur humain et l'élé- 
ment le plus essentiel du progrès individuel et so- 
cial. 

Ici la plus grande difficulté n'est pas dans l'ap- 
préciation des moyens qui conduisent à un but 
reconnu, mais dans l'indifférence des personnes en 
général à l'égard du but lui-même. 

Si on regardait le libre développement de l'indi- 
vidualité comme un des principes essentiels du 
bien-être, si on le tenait non comme un élément 
qui se coordonne avec tout ce qu'on désigne par 
les mots civilisation, instruction, éducation,culture, 

mais bien comme une partie nécessaire et une con- 

12. 
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dition de toutes ces choses, il n'y aurait pas de 
danger que la liberté ne fût pas appréciée à sa va- 
leur ; on ne rencontrerait pas de difficultés extra- 
ordinaires à tracer la ligne de démarcation entre 
elle et le contrôle social. Mais malheureusement 
on accorde à peine à la spontanéité individuelle 
aucune espèce de valeur intrinsèque. 

La majorité étant satisfaite des coutumes ac- 
tuelles de l'humanité (car c'est elle qui les a faites 
ce qu'elles sont), ne peut comprendre pourquoi ces 
coutumes ne suffiraient pas à tout le monde. Il y a 
plus encore, la spontanéité n'entre pas dans l'idéal 
de la majorité des réformateurs moraux et sociaux : 
ils la regardent plutôt avec jalousie, comme un obs- 
tacle gênant et peut-être insurmontable à l'accep- 
tation générale de ce qui, suivant le jugement de 
ces réformateurs, serait le mieux pour l'humanité. 
Peu de personnes, en dehors de l'Allemagne, com- 
prennent le sens de cette doctrine sur laquelle 
Guillaume de Humboldt, si distingué et comme sa- 
vant et comme politique, a fait un traité, à savoir 
que « la fin de l'homme, non pas telle que la sug- 
« gèrent de vagues et fugitifs désirs, mais telle que 
« la prescrivent les décrets éternels ou immuables 
« de la raison est le développement le plus étendu 
« et le plus harmonieux de toutes ses facultés en 
« un ensemble complet et consistant », donc le but 
« vers lequel doit tendre incessamment tout être 
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« humain, et en particulier ceux qui veulent influer 
« sur leurs semblables, est l'individualité de puis- 
« sance et de développement. » Pour cela deux cho- 
ses sont nécessaires : « La liberté et une variété 
<( de situation. » Leur union produit « la vigueur 
individuelle et la diversité multiple » qui se fondent 

en a originalité (1). » 

Cependant, si nouvelle et si surprenante que 
puisse paraître cette doctrine de Humboldt qui at- 
tache tant de prix à l'individualité, la question n'est 
après tout, on le pense bien, qu'une question du 
plus au moins. Personne ne suppose que la per- 
fection de la conduite humaine soit de se copier 
exactement les uns les autres. Personne n'affirme 
que le jugement ou le caractère particulier d'un 
homme ne doit entrer pour rien dans sa manière 
de vivre et de soigner ses intérêts. D'un autre côté, 
il serait absurde de prétendre que les hommes de- 
vraient vivre comme si on n'avait rien su au monde 
avant qu'ils y vinssent, comme si l'expérience 
n'avait encore jamais montré que certaine manière 
de vivre ou de se conduire est préférable à certaine 
autre. Nul ne conteste qu'on doive élever et ins- 
truire la jeunesse de façon à la faire profiter des 
résultats obtenus par l'expérience humaine. Mais 
c'est le privilège et la condition propre d'un être 

(1) De la sphère et des devoirs du Gouvernement, par le ba- 
ron Guillaume de Humboldt, pages 11 et 13. 
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humain arrivé fi la maturité de ses facultés, de se 
ser.ir de l'expérience et de l'interpréter à sa façon. 
C'est à lui de découvrir ce qu'il y a, dans l'expé- 
rience acquise, d'applicable à sa position et à son 
caractère. Les traditions et les coutumes des autres 
individus sont jusqu'à un certain point des témoi- 
gnages de ce que l'expérience leur a appris, et ces 
témoignages, cette présomption doit être accueillie 
avec déférence par l'adulte que nous venons de 
supposer. Mais d'abord l'expérience des autres peut 
Être trop bornée ou ils peuvent l'avoir interprétée 
de travers ; l'eussent-ils interprétée juste, leur in- 
terprétation peut ne pas convenir à un individu en 
particulier. 

Les coutumes sont faites pour les caractères et 
les positions ordinaires : or, son caractère et sa 
position peuvent ne pas être de ce nombre. Quand 
même les coutumes seraient bonnes en elles-mê- 
mes, et pourraient convenir à cet individu, un 
homme qui se conforme à la coutume uniquement 
parce que c'est la coutume, n'entretient ni ne dé- 
veloppe en lui aucune des qualités qui sont l'attri- 
but distinctif d'un être humain. Les facultés humai- 
nes de perception, de jugement, de discernement, 
d'activité intellectuelle, et même de préférence 
morale, ne s'exercent qu'en faisant un choix. Celui 
qui n'agit jamais que suivant la coutume ne fait 
pas de choix. Il n'apprend nullement à discerner 
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ou à désirer le mieux. La force intellectuelle et la 
forc,e morale, tout comme la force musculaire, ne 
foitè de progrès qu'autant qu'on les exerce. On 
n.'$$erce pas ses facultés en faisant une chose sim- 
plement parce que d'autres la font, pas plus qu'en 
croyant une chose uniquement parce qu'ils la 
croient. Si une personne adopte une opinion sans 
qus les principes de cette opinion lui paraissent 
concluants, sa raison n'en sera point fortifiée mais 
probablement affaiblie; et si elle fait une action 
dont les motifs ne sont pas conformes à ses opi- 
nions et à son caractère (là où il ne s'agit pas d'af- 
fection ni des droits d'autrui), elle n'y gagnera que 
d'énerver son caractère et ses opinions qui devraient 
ôtre actifs et énergiques. 

L'homme qui laisse le monde, ou du moins son 
monde, choisir pour lui sa manière de vivre, n'a 
besoin que de la faculté d'imitation des singes. 
L'homme qui choisit lui-même sa manière de vivre 
se sert de toutes ses facultés. Il doit employer l'ob- 
servation pour voir, le raisonnement et le juge- 
ment pour prévoir, l'activité pour rassembler les 
matériaux de la décision, le discernement pour 
décider, et quand il a décidé, la fermeté et l'em- 
pire sur lui-môme pour s'en tenir à sa décision déli- 
bérée; et plus la portion de sa conduite qu'il règle 
d'après son jugement et ses sentiments est grande, 
plus toutes ces diverses qualités lui sont nécessaires- 
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11 peut au besoin être guidé dans le bon chemin 
et préservé de toute influence nuisible, sans aucune 
de ces choses. Mais quelle sera sa valeur compara- 
tive comme être humain ? Ce qui est vraiment 
important, ce n'est pas seulement ce que font les 
hommes, mais aussi ce qu'ils sont. Parmi les œu- 
vres de l'homme, que la vie humaine est légitime- 
ment employée à perfectionner et à embellir, la 
plus importante est sûrement l'homme lui-même. 
En supposant qu'on puisse bâtir des maisons, faire 
pousser du blé, livrer des batailles, juger des cau- 
ses, et même ériger des églises et dire des prières 
à. la mécanique au moyen d'automates de forme 
humaine, on perdrait beaucoup à accepter ces au- 
tomates en échange, contre les hommes et les fem- 
mes qui habitent actuellement les parties les plus 
civilisées du globe, bien qu'ils ne soient à coup 
sur que de tristes échantillons de ce que la nature 
peut produire et produira un jour. La nature hu- 
maine n'est pas une machine qu'on puisse cons- 
truire d'après un modèle pour faire exactement un 
ouvrage désigné, c'est un arbre qui veut croître et 
se développer de tous les côtés, suivant la tendance 
des forces intérieures qui en font une chose vivante. 

On avouera sans doute qu'il est désirable pour 
les hommes de cultiver leur intelligence, et qu'il 
vaut mieux suivre intelligemment la coutume ou 
même à l'occasion s'en éloigner d'une façon intelli- 
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gente, que de s'y conformer aveuglément et ma- 
chinalement. On admet jusqu'à un certain point 
que notre intelligence doit nous appartenir; mais- 
on n'admet pas aussi facilement qu'il doit en être 
de même, quant à nos désirs et à nos impulsions ; 
on regarde presque comme un péril et un piège 
d'avoir de fortes impulsions. Cependant les désirs 
et les impulsions font tout autant partie d'un être 
humain dans sa perfection, que les croyances et les 
abstentions. De fortes impulsions ne sont dange- 
reuses que lorsqu'elles ne sont pas équilibrées ; 
lorsqu'un ensemble de vues et d'inclinations s'est 
développé fortement, tandis que d'autres vues et 
d'autres inclinations qui devraient exister à côté 
restent faibles et inactives. Ce n'est pas parce que 
les désirs des hommes sont ardents qu'ils agissent 
mal, c'est parce que leurs consciences sont faibles- 
11 n'y a pas de rapport naturel entre de fortes im- 
pulsions et une conscience faible : le rapport natu- 
rel est dans l'autre sens. Dire que les désirs et les 
sentiments d'une personne sont plus vifs et plus 
nombreux que ceux d'une autre, c'est dire simple 
ment que la dose de matière brute de nature hu- 
maine est plus forte chez cette personne ; par con- 
séquent elle est capable peut-être de plus de mal, 
mais certainement de plus de bien. De fortes im- 
pulsions, c'est de l'énergie sous un autre nom, voilà 
tput. L'énergie peut être employée à mal ; mais 
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une nature énergique peut faire plus de bien qu'une 
nature indolente et apathique. Ceux qui ont le plus 
de sentiments naturels sont aussi ceux dont on 
peut développer le'plus les sentiments cultivés. Cette 
ardente sensibilité qui rend les impulsions person- 
nelles vives et puissantes, est aussi la source d'où 
découlent l'amour le plus passionné de la vertu, le 
plus strict empire sur soi-même. C'est en cultivant 
cette sensibilité que la société fait son devoir et 
protège ses intérêts, et non en rejetant la matière 
dont on fait les héros, parce qu'elle ne sait pas les 
faire. On dit d'une personne qu'elle a du caractère, 
lorsque ses désirs et ses impulsions lui appartien- 
nent en propre et sont l'expression de sa propre 
nature telle que Ta développée et modifiée sa pro- 
pre culture. Un être qui n'a pas de désirs et d'im- 
pulsions à lui, n'a pas plus de caractère qu'une 
machine à vapeur. Si, outre qu'un homme a des 
impulsions à lui, ces impulsions sont fortes et pla- 
cées sous le contrôle d'une volonté puissante, il a 
un caractère énergique. Quiconque pense qu'on ne 
devrait pas encourager l'individualité de désirs et 
d'impulsions à se déployer, doit soutenir aussi que 
la société n'a pas besoin de natures fortes, qu'elle 
ne s'en trouve pas mieux pour renfermer un grand 
nombre de personnes ayant du caractère, et qu'il 
n'est pas à désirer de voir la moyenne des hommes 
posséder beaucoup d'énergie. 
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Dans des sociétés naissantes, ces forces sont peut- 
être sans proportion avec le pouvoir que possède la 
■société de les discipliner et de les contrôler. Il fut 
on temps où l'élément de spontanéité et d'indi- 
vidualité dominait d'une façon excessive, et où le 
principe social avait à lui livrer de rudes com- 
bats. 

La difficulté était alors d'amener des hommes 
puissants de corps ou d'esprit à subir des règles qui 
prétendaient contrôler leurs impulsions. Pour vain- 
cre cette difficulté, la loi et la discipline (les papes, 
par exemple, en lutte contre les empereurs) procla- 
mèrent leur pouvoir sur l'homme tout entier, re- 
vendiquant le droit de contrôler sa vie tout entière, 
afin de pouvoir contrôler son caractère que la société 
ne trouvait aucun autre moyen de contenir. Mais la 
société aujourd'hui a pleinement raison de l'indivi- 
dualité, et le danger qui menace la nature humaine 
n'est plus l'excès mais le manque d'impulsions et de 
goûts personnels. Les choses ont bien changé depuis 
èe temps où les passions des hommes puissants par 
leur position ou par leurs qualités personnelles, 
étaient dans un état de rébellion habituelle contre 
les lois et les ordonnances, et devaient être rigou- 
reusement enchaînées, afin que tout ce qui les en- 
tourait pût jouir d'une certaine sécurité. A notre 
époque, tout homme, depuis le premier jusqu'au 

dernier, vit sous le regard d'une censure hostile et 
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redoutée. Non-seulement pour ce qui touche les 
autres, mais encore pour ce qui ne touche qu'eux- 
mêmes, l'individu ou la famille ne se demandent 
pas: « Qu'est-ce que je préfère? qu'est-ce qui con- 
« viendrait à mon caractère et à mes dispositions? 
« qu'est-ce qui donnerait beau jeu et le plus de 
« chances de croître ànos facultés les plus élevées?» 
Ils se demandent : « Qu'est-ce qui convient à ma 
« situation, ou qu'est-ce que font ordinairement les 
« personnes de ma position et de ma fortune, ou 
« (pire encore) que font ordinairement les personnes 
« d'une position et d'une fortune au-dessus de moi?* 
Je ne prétends pas dire qu'ils préfèrent ce qui est 
la coutume à ce qui leur plaît : il ne leur vient pas 
à l'idée qu'ils puissent avoir de goût pour autre 
chose que ce qui est la coutume. Ainsi l'esprit lui- 
même est courbé sous le joug: même dans ce que» 
les hommes font pour leur plaisir, la conformité est 
leur première pensée ; ils aiment en masse, ne por- 
tent leur choix que sur les choses qu'on fait en 
général ; ils évitent comme un crime toute singu- 
larité de goût, toute originalité de conduite, si bien 
qu'à force de ne pas suivre leur naturel, ils n'ont 
plus de naturel à suivre ; leurs capacités humaines 
sont desséchées et réduites à rien ; ils deviennent in- 
capables de ressentir aucun vif désir, aucun plaisir 
naturel ; ils n'ont généralement ni opinions ni sen- 
timents de leur cru, à eux appartenant. Maintenant, 
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cela peut-il passer pour une saine condition des af- 
faires humaines ? 

Oui, suivant la théorie calviniste. Suivant cette 
théorie, l'offense capitale de l'homme, c'est d'avoir 
une volonté indépendante. Tout le bien dont l'hu- 
manité est capable est compris dans l'obéissance. 
Vous n'avez pas le choix, vous devez faire ainsi et 
non autrement. Tout ce qui n'est pas un devoir est 
un péché. La nature humaine étant complètement 
corrompue, il n'y a de rédemption pour personne, 
jusqu'à ce qu'on ait tué en soi la nature humaine. 
Pour quelqu'un qui soutient une pareille théorie, 
ce n'est pas un mal d'anéantir toutes les facultés, 
toutes les capacités, toutes les sensibilités humaines ; 
l'homme n'a besoin d'aucune autre capacité que de 
celle de s'abandonner à la volonté de Dieu, et s'il 
se sert de ses facultés autrement que pour accom- 
plir d'une façon plus efficace cette volonté suppo- 
sée, il vaudrait mieux pour lui qu'il ne les possédât 
pas. Voilà la théorie du calvinisme, et beaucoup de 
personnes qui ne se regardent pas comme calvi- 
nistes, la professent sous une autre forme plus mo- 
dérée ; l'adoucissement consiste à donner une in- 
terprétation moins ascétique à la volonté supposée 
du Très-Haut. On affirme qu'il veut que les hommes 
satisfassent quelques-uns de leurs goûts ; non pas, 
assurément, de la manière qu'ils préféreraient, mais 
d'une façon obéissante, c'est-à-dire de la façon près- 
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crite par l'autorité et qui nécessairement est la 
même pour tous. 

Sous cette forme insidieuse, il y a maintenant 
une forte tendance vers cette théorie étroite de la 
vie, et vers ce type de caractère humain inflexible et 
rétréci, qu'elle professe. 

Sans aucun doute, beaucoup de personnes croient 
sincèrement que les hommes ainsi torturés et ré- 
duits à la taille de nains sont tels que leur créateur 
les voulait ; tout comme beaucoup de gens ont cru 
que les arbres étaient bien plus beaux, taillés en 
boules ou en formes d'animaux, que laissés dans 
leur état naturel. Mais si cela fait partie de la reli- 
gion, de croire que l'homme a été créé par un être 
bon, il est en harmonie avec cette croyance de 
penser que cet être a. donné les facultés humaines 
pour qu'elles soient cultivées et développées, et non 
pour qu'on les détruise et qu'on les déracine. 11 est 
raisonnable d'imaginer qu'il se réjouit, toutes les 
fois que ses créatures font un pas vers l'idéal dont 
elles portent en elles la conception, toutes les fois 
qu'elles augmentent une de leurs facultés de com- 
préhension, d'action ou de jouissance. Voilà un type 
de perfection humaine bien différent du type calvi- 
niste : on suppose ici que l'humanité ne reçoit pas 
sa nature pour en faire tout aussitôt abnégation. La 
revendication de soi-même des païens est un des 
éléments du mérite humain, aussi bien que l'oubli 
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de soi-même des chrétiens (1). Il y a un idéal grec 
de développement de soi-même, auquel se mêle, 
sans le remplacer, l'idéal platonique et chrétien 
d'empire sur soi-même. Ce peut être mieux d'être 
un John Knox qu'un Alcibiade, mais il vaut encore 
mieux être un Périclès que l'un ou l'autre; et un 
Périclès, s'il en existait un aujourd'hui, ne serait pas 
sans quelques-unes des bonnes qualités qui appar- 
tenaient à John Knox. 

Ce n'est pas en dressant à l'uniformité tout ce 
qu'il y a d'individuel en eux, mais en le cultivant 
et en le développant dans les limites imposées par 
les droits et les intérêts d'autrui, que les êtres hu- 
mains deviennent un noble et bel objet de con- 
templation ; et comme l'œuvre prend le caractère 
de ceux qui l'accomplissent, par le même pro- 
cédé la vie humaine devient, elle aussi, riche et 
diversifiée. Elle produit et entretient avec plus 
d'abondance les hautes pensées, les sentiments qui 
élèvent ; elle fortifie le lien qui attache les indivi- 
dus à la race, en donnant plus de valeur à la race 
elle-même. A proportion du développement de son 
individualité, chaque personne prend plus de prix 
à ses propres yeux, et par conséquent est capable 
d'en prendre plus aux yeux des autres. Il y a une 
plus grande plénitude de vie dans toute son exis- 
tence : et quand il y a plus de vie dans l'unité, il y 

(1) Essai de Sterling. 
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en a plus dans la masse, qui se compose d'unités. 

On ne peut se passer de la compression néces- 
saire pour empêcher les échantillons les pins 
énergiques de la nature humaine d'empiéter sur 
les droits des autres ; mais à cela il y a une ample 
compensation, même sous le point de vue du dé- 
veloppement humain. Les moyens de développe- 
ment que l'individu perd, si on l'empêche de 
satisfaire ses penchants d'une façon nuisible à au- 
trui, ne seraient obtenus qu'aux dépens des autres 
hommes. Et lui-même y trouve une compensation, 
car la contrainte imposée à son égoïsme facilite le 
développement supérieur de la partie sociale de 
sa nature. 

Être soumis pour le bien des autres aux strictes 
règles de la justice, développe les sentiments et les 
facultés qui s'exercent pour le bien des autres. 
Mais être contraint dans les choses qui ne touchent 
pas le bien des autres, par leur simple déplaisir, 
ne développe rien de bon que la force de caractère 
qu'on peut peut-être déployer en résistant à la 
contrainte. Si l'on se soumet, cette contrainte 
émousse et appesantit toute notre nature. Pour 
donner beau jeu à la nature de chacun, il faut que 
différentes personnes puissent mener différents 
genres de vie. Les siècles qui ont eu le plus de 
cette latitude, sont ceux qui se recommandent le 
plus à l'attention de la postérité. Le despotisme 
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lui-même ne produit pas ses pires effets, aussi 
longtemps que l'individualité existe sous ce régime, 
et tout ce qui détruit l'individualité est du despo- 
tisme, quelque nom qu'on puisse lui donner, qu'il 
prétende imposer la volonté de Dieu ou les injonc- 
tions des hommes. 

Ayant dit qu'individualité est la même chose que 
développement, et que c'est seulement la culture 
de l'individualité qui produit ou peut produire des 
êtres humains bien développés, je pourrais clore 
ici l'argument. Que peut-on dire de plus en faveur 
d'une condition des affaires humaines, si ce n'est 
qu'elle amène les hommes au plus près du mieux 
qu'ils puissent être ? Ou que peut-on dire de pis 
d'un obstacle au bien, si ce n'est qu'il empêche 
ce progrès ? Sans aucun doute cependant, ces 
considérations ne suffiront pas à convaincre ceux 
qui ont le plus besoin d'être convaincus. 

Et il est nécessaire en outre de prouver que ces 
êtres humains développés sont de quelque utilité 
aux êtres non développés. Il faut montrer à ceux 
qui ne désirent pas la liberté et qui ne voudraient 
pas s'en servir, que s'ils permettent à autrui d'en 
faire usage sans obstacle, ils peuvent en être ré- 
compensés de quelque façon appréciable. 

Tout d'abord, ne pourraient-ils pas apprendre 
quelque chose de ces individus laissés libres? Per- 
sonne ne niera que l'originalité ne soit un élément 
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précieux dans les affaires humaines. 11 y a toujours- 
besoin de gens, non-seulement pour découvrir des 
vérités nouvelles, et signaler le moment où ce qui 
fut autrefois une vérité cesse de l'être, mais encore 
pour commencer de nouvelles pratiques et donner 
l'exemple d'une conduite plus éclairée, de plus de 
goût et de sens dans les affaires humaines. Ceci ne 
peut guère être nié par quiconque ne croit pas que 
le monde ait atteint la perfection dans toutes ses 
façons et coutumes. 

11 est vrai que ce service ne peut être rendu par 
tout le monde indistinctement. Il n'y a que peu de 
personnes, en comparaison de toute l'espèce hu- 
maine, dont les expériences, si on les adoptait gé- 
néralement, feraient faire un progrès sur la cou- 
tume établie. Mais ces quelques personnes sont le 
sel de la terre ; sans elles la vie humaine devien- 
drait une mare stagnante. Elles ne font pas qu'in- 
troduire un bien inconnu, elles entretiennent la 
vie dans celui qui existait déjà. 

S'il n'y avait rien de nouveau à faire, est-ce que 
l'intelligence humaine cesserait d'être nécessaire ? 
Serait-ce une raison pour que ceux qui font des 
choses d'ancienne date, oublient pourquoi ils les 
font, les accomplissant comme des brutes et non 
comme des êtres humains ? Les meilleurs croyan- 
ces et les meilleures pratiques n'ont qu'une trop 
grande tendance à dégénérer en quelque chose de* 



CHAPITRE III. 22î> 

mécanique ; et à moins qu'il n'y ait une suite de 
personnes dont l'originalité toujours infatigable 
entretienne la vie dans ces croyances et dans ces 
pratiques, une lettre aussi morte ne résisterait 
guère au plus léger choc de quelque chose de réel- 
lement vivant;* il n'y aurait pas de raison alors 
pour que la civilisation ne disparût pas comme dans 
l'empire grec. A la vérité les hommes de génie sont 
et seront toujours probablement en très-petite mi- 
norité ; mais afin de les avoir,, il faut conserver le 
sol sur lequel ils croissent. Le génie ne peut res- 
pirer librement que dans une atmosphère de li- 
berté. Les hommes de génie sont ex vi termini, 
plus individuels que les autres, moins capables par 
conséquent de se mouler, sans une compression 
nuisible, dans aucun des moules peu nombreux 
que la société prépare pour éviter à ses membres 
la peine de former leur propre caractère. 

Si par timidité les hommes de génie consentent 
à subir un de ces moules, et à laisser non épanouie 
cette partie d'eux-mêmes qui ne peut s'épanouir 
sous une telle pression, la société ne profitera 
guère de leur génie. Mais s'ils sont doués d'une 
grande force de caractère et brisent leurs liens, ils 
deviennent le point de mire de la société ; n'ayant 
pas réussi à les réduire au lieu commun, elle les 
désigne solennellement comme bizarres, extrava- 
gants, etc. C'est à peu près comme si on se plai- 

13. 
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gnait de ne pas voir le Niagara couler avec autant 

de calme qu'un canal hollandais. 

Si j'insiste avec cette emphase sur l'importance 
du génie et sur la nécessité de le laisser se déve- 
lopper librement, en pensée et en pratique, c'est 
que si personne ne nie la chose en théorie, le 
monde en réalité y est totalement indifférent. Les 
hommes regardent le génie comme une belle 
chose, s'il rend un individu capable d'écrire un 
poëme inspiré ou de peindre un tableau. Mais le 
génie dans le vrai sens du mot, c'est-à-dire l'origi- 
nalité dans la pensée et dans les actions, quoique 
chacun convienne que ce soit une chose à admirer, 
presque tout le monde au fond du cœur trouve 
qu'on peut très-bien s'en passer. Malheureusement 
ceci est trop naturel pour qu'on s'en étonne. L'ori- 
ginalité est une chose dont les esprits non origi- 
naux ne peuvent pas sentir l'utilité. Ils ne peuvent 
pas voir ce qu'elle est capable de faire pour eux, et 
comment le pourraient-ils? s'ils le pouvaient, ce 
ne serait plus de l'originalité. Le premier service 
que l'originalité doit rendre à de tels esprits, c'est 
de leur ouvrir les yeux ; et cela étant fait et bien 
fait, ils auront eux-mêmes quelque chance de de- 
venir originaux. En attendant, que ces pauvres 
d'esprit se souviennent que rien n'a encore été fait 
sans que quelqu'un ait été le premier à le faire, 
que tout ce qui existe de bien est le fruit de l'ori- 
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ginalité, et qu'ils soient assez modestes pour croire 
qu'elle a encore quelque chose à accomplir, et 
pour demeurer convaincus que moins ils sentent 
le besoin de l'originalité, plus elle leur est néces- 
saire. 

La vérité est que quelque hommage qu'on pré- 
tende rendre, ou même qu'on rende à la supério- 
rité intellectuelle, vraie ou supposée, la tendance 
générale des choses dans le monde est de faire de 
la médiocrité la puissance dominante. 

Dans l'histoire ancienne, au moyen âge, et à un 
moindre degré pendant la longue transition de la 
féodalité aux temps modernes, l'individu était une 
puissance par lui-même, et s'il avait ou de grands 
talents ou une position sociale élevée, cette puis- 
sance était considérable. A présent les individus 
sont perdus dans la foule. En politique, c'est pres- 
qu'une banalité de dire que l'opinion publique gou- 
verne à présent le monde. Le seul pouvoir qui mé- 
rite ce nom csjt celui des masses, ou celui des 
gouvernements, qui se font les organes des tendances 
et des instincts des masses. Ceci est aussi vrai pour 
les relations morales et sociales de la vie privée, que 
pour les transactions publiques. Ce qu'on appelle 
l'opinion public n'est pas toujours l'opinion de 
la même sorte de public. En Amérique, le public 
c'est toute la population blanche, en Angleterre, 
c'est simplement la classe moyenne. Mais c'est 
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to îjours une masse, c'est-à-dire une médioc? 
collective. » 1 ' 

Et ce qui est encore une plus grande nouveauté, 
à présent la masse n'emprunte pas ses opinions 
aux dignitaires de l'Église ou de l'État, à quelque 
chef ostensible ou à aucun livre. 

Son opinion est faite par des hommes à peu près 
à sa hauteur, qui, au moyen des journaux, s'adres- 
sent à elle ou parlent en son nom sur la question du 
moment. 

Je ne me plains pas de tout ceci. Je n'affirme pas 
que rien de mieux soit compatible, comme règle 
générale, avec l'humble état de l'esprit humain ac- 
tuellement. 

Mais cela n'empêche pas le gouvernement de la 
médiocrité d'être un gouvernement médiocre. Ja- 
mais le gouvernement d'une démocratie ou d'une 
aristocratie nombreuse n'est parvenu à s'élever au- 
dessus de la médiocrité, soit par ses actes politiques,, 
soit par les opinions, les qualités, le genre d'esprit 
qu'il alimente, excepté là où la foule souveraine 
s'est laissé guider (comme elle l'a toujours fait dans- 
ses meilleurs temps) par les conseils et l'influence- 
d'une minorité ou d'un homme plus hautement 
doué et plus instruit. L'initiation à toutes les choses- 
sages et nobles vient et doit venir des individus, et 
tout d'abord généralement de quelque individu 
isolé. 
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rhonneur et la gloire de la moyenne des homnu's 
d de pouvoir suivre cette initiative, d'avoir le sens- 
de ce qui est sage et noble, et d'y être conduit les- 
yeux ouverts. 

Je n'encourage pas ici cette sorte de culte du 
héros, qui applaudit un homme d'un génie puissant 
parce qu'il saisit de force le gouvernement du 
monde, et lui impose bon gré mal gré ses com- 
mandements. Tout ce qu'un tel homme peut re- 
vendiquer, c'est la liberté de montrer le chemin. 
Le pouvoir de forcer les autres à le suivre est non- 
seulement incompatible avec la liberté et le déve- 
loppement de tout le reste, mais corrompt l'homme 
de génie lui-môme. Il semble cependant qui w 
lorsque les opinions des masses composées d'hom- 
mes ordinaires, sont devenues ou deviennent par- 
tout le pouvoir dominant, le contre-poids et le- 
correctif de leur tendance serait l'individualité de- 
plus en plus prononcée des penseurs les plus émi- 
nents. 

C'est surtout dans ces circonstances que les in- 
dividus exceptionnels devraient être encouragés & 
agir différemment de la masse, au lieu d'en être em- 
pêchés. Autrefois il n'y avait pas d'avantage à cela, 
à moins qu'ilsn'eussent agi non-seulement différem - 
ment, mais mieux. Aujourd'hui, le simple exemple 
de non conformité, le simple refus de s'agenouiller 
devant la coutume est en soi-même un service. 
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Précisément parce que la tyrannie de l'opinion 
est telle, qu'elle fait un crime de l'excentricité, il est 
désirable, afin de briser cette tyrannie, que les 
hommes soient excentriques. L'excentricité et la 
force de caractère marchent toujours de pair, et la 
somme d'excentricité contenue dans une société, 
est généralement proportionnée à la somme de 
génie, de vigueur intellectuelle et de courage mo- 
ral qu'elle renferme. Ce qui marque bien le princi- 
pal danger de notre époque, c'est de voir si peu 
d'hommes oser être excentriques. 

J'ai dit qu'il est important de donner le plus libre 
essor aux choses hors d'usage, afin qu'on puisse voir 
en temps voulu lesquelles d'entre elles méritent de 
passer en usage. 

Mais l'indépendance d'action et le dédain de la 
coutume ne méritent pas seulement d'être encoura- 
gés, comme offrant la chance de créer de meilleu- 
res façons d'agir et des coutumes plus dignes de 
l'adoption générale. Ce ne sont pas non plus uni- 
quement les personnes d'une supériorité intellec- 
tuelle bien décidée, qui ont un juste droit à mener 
la vie qui leur plaît 

Il n'y a pas de raison pour que toutes les exis- 
tences humaines soient construites sur un modèle 
unique, ou sur un petit nombre de modèles. Si une 
personne possède une somme raisonnable de sens 
commun et d'expérience, sa propre manière d'ar- 
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ranger son existence est la meilleure ; non pas parce 
que c'est la meilleure en soi t mais parce que c'est 
la sienne propre. Les êtres humains ne sont pas 
comme des moutons, et les moutons eux-mêmes 
ne se ressemblent pas tous à ne pouvoir les distin- 
guer. Un homme ne peut avoir un habit ou une 
paire de souliers à sa convenance, à moins qu'il ne 
les commande ou qu'il n'ait à choisir dans tout un 
magasin. Est-il donc plus facile de lui fournir une 
vie qu'un habit, ou bien la conformation physique 
et morale des êtres humains se ressemble-t-elle 
plus que la forme de leurs pieds ? Quand ce ne se- 
rait que parce que les hommes n'ont pas tous le 
même goût, il ne faudrait pas absolument essayer 
de les modeler tous d'une même façon. Mais en 
outre les différentes personnes veulent des condi- 
tions différentes pour leur développement intellec- 
tuel, et elles ne peuvent pas plus exister sainement 
dans la même atmosphère morale, que toutes les 
variétés de plantes ne peuvent exister sous le même 
climat. Les mêmes choses qui aident une personne 
à cultiver sa nature supérieure, sont des obstacles 
pour une autre. 

La même manière de vivre est pour l'un une 
excitation salutaire qui entretient dans le meilleur 
ordre ses facultés d'actions et de jouissances, tandis 
que pour l'autre c'est un fardeau affreux qui sus- 
pend ou détruit la vie intérieure. Il y a de telles 
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différences entre les hommes, dans leur manière de 
jouir, de souffrir et de ressentir l'opération des di- 
verses influences physiques et morales, que s'il n'y 
a pas une semblable diversité dans leur manière de 
vivre, ils ne pourront ni obtenir toute leur part de 
bonheur, ni arriver à la hauteur intellectuelle, mo- 
rale et esthétique dont leur nature est capable. 
Pourquoi donc la tolérance, en tant qu'il s'agit 
du sentiment public, s'étendrait-elle seulement 
aux goûts et aux manières de vivre qui se font ac- 
cepter par la multitude de leurs partisans? Nulle 
part (excepté dans les institutions monastiques) on 
ne nie complètement la diversité de goût. Une per- 
sonne peut, sans encourir de blâme, aimer ou ne 
pas aimer le cigare, la musique, les exercices du 
corps, les échecs, les cartes ou l'étude, parce que 
les partisans et les ennemis de toutes ces choses 
sont trop nombreux pour être réduits au silence. 
Mais l'homme et encore plus la femme, qui peut 
être accusé ou de faire ce que personne ne fait, 
ou de ne pas faire ce que tout le monde fait, est 
l'objet d'autant de blâme, que si il ou elle, avait 
commis quelque grave délit moral. Il faut que les 
gens aient un titre ou quelqu'autre insigne qui les 
élève dans l'opinion de leurs concitoyens au ni- 
veau des gens de qualité, pour qu'ils puissent se 
donner un peu le luxe de faire ce qui leur plaît, 
sans nuire à leur réputation. Se donner un peu, ai- 
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je dit, et je le répète; car quiconque se donnerait 
amplement ce luxe courrait le risque de quelque 
chose de pire que des discours déshonorants ; il 
serait en danger de passer devant une commission 
de lunatico et de se voir enlever sa propriété au? 
profit de sa famille (1). 

Il y a un trait caractéristique dans la direction 
actuelle de l'opinion publique, qui est singulière- 

(1) 11 y a quelque chose de méprisable et d'effrayant dans le 
genre de témoignage sur lequel on peut de nos jours déclarer 
judiciairement une personne incapable de conduire ses affaires r 
et après sa mort tenir pour non-avenue la disposition qu'elle a 
faite de ses biens, si Ton y trouve de quoi payer les frais du 
procès qui sont pris sur les biens eux-mêmes. Tous les petits 
détails de sa vie quotidienne sont fouillés, et ce que les plus 
pauvres esprits parmi les pauvres, y découvrent avec leurs fa- 
cultés perceptives et descriptives, qui n'est pas absolument un* 
lieu commun, est traduit devant le jury comme une preuve de 
folie, et souvent avec succès. Les jurés sont à peine moins- 
ignorants que les témoins, tandis que les juges, ne sachant rien 
de la nature et de la vie humaine, ce qu'on voit chaque jour 
avec étonnement chez le légiste anglais, contribuent souvent à 
les induire en erreur. Ces procès valent des volumes, comme- 
indice du sentiment et de l'opinion vulgaire par rapport à la 
liberté humaine. Loin d'attribuer aucune valeur à l'individua- 
lité, loin de respecter les droits de tout individu à agir dans 
les choses indifférentes, comme son jugement et ses inclinations 
l'y portent, les juges et les jurés ne peuvent même concevoir 
qu'une personne saine d'esprit puisse désirer une telle liberté. 
Autrefois, quand on proposait de brûler des athées, des gens 
charitables suggéraient volontiers qu'il vaudrait mieux les 
mettre dans une maison de fous. Il n'y aurait rien d'éton- 
nant aujourd'hui à ce que pareille chose se fît, ceux qui l'au- 
raient faite s'applaudissant d'avoir adopté une manière si hu- 
maine et si chrétienne de traiter ces infortunés au lieu de les 
persécuter pour cause religieuse, et n'étant pas en môme 
temps sans une satisfaction secrète de leur avoir fait un sort 
selon leurs mérites. 
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ment fait pour la rendre intolérante envers toute 
démonstration marquée d'individualité. En géné- 
ral, les hommes n'ont pas seulement une intelli- 
gence, mais encore des inclinations modérées. Us 
n'ont ni goûts ni désirs assez vifs pour les porter à 
faire rien d'extraordinaire, et, par conséquent, ils 
ne comprennent pas celui qui est tout autrement 
doué ; ils le classent parmi ces êtres extravagants 
et désordonnés qu'ils sont accoutumés à mépri- 
ser. Maintenant, outre ce fait qui est général, nous 
n'avons qu'à supposer qu'il s'est déclaré un puis- 
sant accès de progrès moral, et l'on sait ce qu'on a 
à attendre. De nos jours un tel mouvement s'est 
déclaré. On a beaucoup fait pour accroître la régu- 
larité de conduite et décourager les excès, et il y 
a partout un esprit philanthropique qui trouve son 
exercice le plus attrayant dans l'amélioration de 
nos semblables, en fait de morale et de prudence. 
Par suite de ces tendances, le public est plus dis- 
posé qu'autrefois à prescrire des règles générales 
de conduite, et à tacher de ramener chacun au 
type reçu. Et ce type, qu'on l'avoué ou non, est de 
ne rien désirer vivement. Son idéal de caractère est 
de n'avoir aucun caractère marqué ; on doit mutiler 
par la compression, comme le pied d'une Chinoise, 
toute partie saillante de la nature humaine qui 
tend à rendre une personne différente extérieure- 
ment du commun des hommes. 
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Il en est de même ici, que pour tout idéal qui ex- 
clut la moitié de ce qui est désirable: le type ac- 
tuel d'approbation ne produit qu'une imitation 
inférieure de l'autre moitié. Au lieu d'une grande 
énergie guidée par une raison vigoureuse, et de 
sentiments puissants puissamment contrôlés par 
une volonté consciencieuse, on n'obtient que peu 
d'énergie et des sentiments faibles, qui par consé- 
quent peuvent se conformera la règle, au moins 
extérieurement, sans nécessiter grand effort ou de 
volonté ou de raison. Déjà les caractères énergi- 
ques sur une vaste échelle deviennent purement 
légendaires. A présent, dans notre pays, l'énergie 
ne trouve plus guère à s'exercer que sur les affaires. 
L'énergie qu'on y dépense peut encore être regardée 
comme considérable. Le peu qui en reste ensuite est 
employé à poursuivre quelque marotte qui peut être 
une marotte utile, et même philanthropique, mais 
qui est toujours une chose unique, et généralement 
une chose de peu d'importance. La grandeur de 
l'Angleterre est maintenant toute collective. Indivi- 
duellement petits, nous ne semblons capables de 
rien de grand que par notre habitude d'association ; 
et avec cela nos philanthropes moraux et religieux se 
tiennentpourparfaitementsatisfaits.Maiscesontdes 
hommes d'une autre trempe qui ont fait l'Angleterre 
ce qu'elle a été, et des hommes d'une autre trempe 
seront nécessaires pour l'empêcher de décliner. 
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Le despotisme de la coutume est partout l'obs- 
tacle perpétuel à l'avancement humain, parce 
qu'il livre une lutte incessante à cette disposition 
de viser à mieux que la coutume, qu'on appelle, 
suivant les circonstances, l'esprit de liberté, ou 
bien l'esprit de progrès et d'amélioration. L'esprit 
de progrès n'est pas toujours un esprit de liberté, 
car il peut vouloir imposer le progrès à des gens 
qui ne s'en soucient pas; et l'esprit de liberté,, 
quand il résiste à de semblables efforts, peut 
s'allier localement et temporairement avec les ad- 
versaires du progrès ; mais l'unique source infaillible 
et permanente du progrès est la liberté, puisque 
grâce à elle il peut y avoir autant de. centres indé- 
pendants de progrès qu'il y a d'individus. 

Cependant le principe progressif, soit sous la 
forme de l'amour de la liberté, soit sous celle de 
l'amour de l'amélioration, est ennemi de l'empire 
de la coutume ; car il implique au moins l'affran- 
chissement de ce joug, et la lutte entre ces deux 
forces constitue le principal intérêt de l'histoire de 
l'humanité. La plus grande partie du monde n'a 
pas d'histoire, à proprement parler, parce que le 
despotisme de la coutume est complet. C'est le cas 
de tout l'Orient. La coutume est là le souverain 
arbitre pour toutes choses; justice et droit signi- 
fient la conformité à la coutume. Personne, si ce 
n'est quelque tyran enivré de pouvoir, ne songe à 
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résister à l'argument de la coutume. Et nous en 
voyons le résultat. Ces nations ont dû avoir autre- 
fois de Toriginali té; elles ne sont pas sorties de 
terre, populeuses, lettrées et profondément ver- 
sées dans certains arts de la vie ; sous tous ces 
rapports elles se sont faites elles-mêmes, et elles 
étaient alors les plus grandes et les plus puissantes 
nations du monde. Que sont-elles maintenant? 
Elles sont sujettes ou dépendantes de tribus dont 
les ancêtres erraient dans les forêts, tandis que les 
leurs avaient de magnifiques palais et des temples 
splendides ; mais sur ces barbares la coutume ne 
régnait que de moitié avec la liberté et le progrès. 
Un peuple, à ce qu'il semble, peut être progressif 
pendant un certain laps de temps et ensuite s'arrê- 
ter : quand s'arrête-Wl ? Quand il cesse de posséder 
l'Individualité. Si un semblable changement devait 
affecter les nations de l'Europe, ce ne serait pas 
exactement avec les mêmes traits. Le despotisme 
de la coutume dont ces nations sont menacées, 
n'est pas présisément l'immobilité ; il proscrit la 
singularité, mais il ne fait pas obstacle au change- 
ment, pourvu que tout change à la fois. Nous en 
avons fini avec les costumes arrêtés dont nos aïeux 
ne se départaient pas. 11 faut bien encore s'habiller 
comme tout le monde ; mais la mode peut changer 
une ou deux fois par an. Par là, nous faisons en 
sorte de changer pour l'amour du changement, et 
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non par aucune idée de beauté ou de commodité; 
car la même idée de beauté ou de commodité ne 
frapperait pas tout le monde au même moment, et 
ne serait pas abandonnée par tout le monde à un 
autre moment. Mais nous sommes progressifs aussi 
bien que mobiles ; nous inventons continuellement 
de nouvelles choses en mécanique, et nous les 
gardons jusqu'à ce qu'elles soient remplacées par 
de meilleures. Nous sommes prompts à l'améliora- 
tion en fait de politique, d'éducation et même de 
mœurs, quoique dans ce dernier cas notre idée 
d'amélioration consiste surtout à rendre les autres, 
de gré ou de force, aussi bons que nous-mêmes. Ce 
n'est pas au progrès que nous nous opposons ; au con- 
traire, nous nous flattons d'être les gens les plus pro- 
gressifs qui furent jamais. C'est l'individualité con- 
tre laquelle nous bataillons ; nous croirions avoir 
fait merveille, si nous nous étions rendus tous pa- 
reils les uns auxautres, oubliantque la dissemblance 
d'une personne à une autre est la première chose 
qui attire l'attention, soit sur l'imperfection de l'un 
de ces types et la supériorité de l'autre, soit sur la 
possibilité de produire quelque chose de meilleur 
que chacun d'eux, en combinant les avantages de 
tous deux. 

Nous avons ici un exemple et un avertissement 
qui est la Chine — une nation fort ingénieuse, et 
à quelques égards douée de beaucoup de sagesse, 
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grâce à l'insigne bonne fortune d'avoir obtenu de 
bonne heure un ensemble de coutumes très-satis- 
faisant; l'ouvrage, jusqu'à un certain point, 
d'hommes que les Européens les plus éclairés doi- 
vent reconnaître, sauf quelques réserves, pour des 
sages et des philosophes. 

Ces coutumes sont remarquables aussi, comme 
excellant à imprimer aussi avant que possible leurs 
meilleurs préceptes dans tous les esprits de la com- 
munauté, et comme établissant que ceux qui en sont 
le mieux pénétrés, occuperont les postes d'honneur 
et de pouvoir. Sûrement le peuple qui fit cela a 
découvert le secret de la perfectibilité humaine, et 
Ton doit croire qu'il marche souverainement à la 
tête du progrès universel. Eh bien! non. Les Chi- 
nois sont devenus stationnaires ; ils sont depuis des 
milliers d'années tels que nous les voyons, et, s'ils 
sont destinés à quelque amélioration, elle ne leur 
viendra que du dehors. Ils ont réussi au delà de 
toute attente à l'œuvre dont les philanthropes an- 
glais se préoccupent si laborieusement : — rendre 
tout le monde semblable, chacun gouvernant ses 
pensées et sa conduite par les mêmes maximes et 
les mêmes règles — avec les fruits que voilà! le régi- 
me moderne de l'opinion publique est, sous une for- 
me inorganisée, ce que sont les systèmes chinois d'é- 
ducation et de politique sous une forme organisée ; . 
et, à moins que l'individualité (menacée de ce joug) 
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ne puisse se revendiquer avec succès, l'Europe, 
malgré ses nobles antécédents et le christianisme 
qu'elle professe, tendra à devenir une autre Chine. 
Et jusqu'à présent qu'est-ce qui a préservé l'Eu- 
rope de ce sort? Qu'est-ce qui a fait des nations 
européennes une portion progressive et non station- 
naire de l'humanité? Ce n'est pas leur perfection 
supérieure qui, lorsqu'elle existe, existe à titre d'ef- 
fet et non de cause, mais bien leur diversité remar- 
quable de caractère et de culture. En Europe, les 
individus, les classes, les nations ont été extrême- 
ment dissemblables: ils se sont frayés une grande 
variété de voies conduisant chacune à quelque chose 
•de précieux ; et quoiqu'à chaque époque ceux qui 
suivaient les différentes voies aient été intolérants 
les uns envers les autres et eussent chacun regardé 
■comme une excellente chose de pouvoir obliger 
tout le reste à suivre leur propre route, néanmoins 
leurs efforts réciproques pour empêcher leur déve- 
loppement, ont eu rarement un succès permanent, 
-et, chacun à leur tour, tous ont dû souffrir le bien 
qu'apportaient les autres. Selon moi, l'Europe doit 
uniquement à cette pluralité de voies son développe 
ment progressif et varié. Mais déjà elle commence 
à posséder cet avantage à un degré beaucoup moins 
considérable. Elle marche décidément vers l'idéal 
chinois de rendre tout le monde pareil. M. de Toc- 
queville, dans son dernier et important ouvrage, re- 
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marque combien les Français d'aujourd'hui se res- 
semblent plus que ne le faisaient ceux même de la 
dernière génération. On pourrait faire la même re- 
marque sur les Anglais, avec beaucoup plus de rai- 
son encore. 

Dans un passage déjà cité, Guillaume de Hum- 
boldt désigna deux choses comme des conditions né- 
cessaires du développement humain, parce qu'elles 
sont nécessaires pour rendre les hommes dissem- 
blables : ces deux choses sont la liberté et la variété 
de situation ; la seconde de ces deux conditions se 
perd chaque jour en Angleterre. Les circonstances 
qui environnent les différentes classes et les diffé- 
rents individus et qui forment leur caractère, pren- 
nent journellement plus de ressemblance. Autre- 
fois, les divers rangs, les divers voisinages, les divers 
métiers et professions vivaient dans ce qu'on pour- 
rait appeler des mondes différents ; à présent ils 
-vivent tous, à un très-haut degré, dans le même 
monde. Maintenant, comparativement parlant, ils 
lisent les mêmes choses, écoutent les mêmes choses, 
voient les mêmes choses, vont aux mêmes endroits; 
ils ont leurs espérances et leurs craintes dirigées 
vers les mêmes objets, ils ont les mêmes droits, 
les mêmes libertés et les mêmes moyens de les re- 
vendiquer. Si grandes que soient les différences de 
position qui restent encore, ce n'est rien auprès de 

celles qui ont disparu. Et l'assimilation marche tou- 

14 
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jours. Tous les changements politiques du siècle la 
favorisent, puisqu'ils tendent tous à élever les bas- 
ses classes et à abaisser les classes élevées. Toute 
extension de l'éducation la favorise, parce que 
l'éducation réunit les hommes sous des influences 
communes et leur donne accès à tous, au fonds 
général des faits et des sentiments universels. Tout 
progrès dans les moyens de communication la favo- 
rise, mettant en contact personnel les habitants 
d'endroits éloignés, et entretenant une succession 
rapide de changements de résidence d'une ville à 
l'autre. Tout acroissement de commerce et de ma- 
nufactures favorise encore cette assimilation en 
répandant la fortune, et en plaçant les plus grands 
objets d'ambition à la portée générale, par où il 
advient que le désir de s'élever n'appartient plus 
exclusivement i\ une classe, mais h toutes. Mais 
une influence plus puissante que toutes celles-ci 
pour amener une similitude générale parmi les 
hommes, c'est l'établissement complet, dans ce 
pays et dans d'autres, de l'ascendant de l'opinion 
publique dans l'État. Gomme les nombreuses émi- 
nences sociales qui permettaient aux personnes re- 
tranchées derrière elles de mépriser l'opinion de la 
multitude, se nivellent graduellement, comme l'idée 
même de résister à la volonté du public, quand on sait 
positivement qu'il a une volonté, disparaît de plus 
en plus de l'esprit des politiques pratiques, il cesse 
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d'y avoir aucun soutien social pour la non conformité, 
lln'y a plus dansla sociétéde pouvoir indépendant, 
qui, opposé lui-même à l'ascendant de la majorité, 
soit intéressé à prendre sous sa protection des opi- 
nions et des tendances contraires à celles du public. 
La réunion de toutes ces causes forme une si 
grande masse d'influences hostiles à l'Individualité, 
qu'on ne peut guère démêler comment elle sera ca- 
pable de défendre son terrain. Elle y trouvera une 
difficulté croissante, à moins que la partie intelli- 
gente du public n'apprenne à sentir la valeur de 
cet élément/ à tenir pour nécessaires les différences, 
quand même elles ne seraient pas en mieux, quand 
même, selon quelques-uns, elles seraient en plus 
mal. Si les droits de l'individualité doivent jamais 
être revendiqués, le temps est venu de le faire, tandis 
que beaucoup de choses manquent encore pour 
compléter l'assimilation imposée. C'est seulement 
au début qu'on peut se défendre avec succès contre 
l'empiétement. La prétention générale de rendre 
les autres semblables à vous, croît par ce dont elle 
se nourrit. Si on attend pour lui résister que la vie 
soit presque réduite à un type unique, tout ce qui 
s'écarte de ce type sera regardé alors comme chose 
impie, immorale et même monstrueuse, et contre 
nature. L'espèce humaine deviendra promptement 
incapable de comprendre la diversité, quand elle 
en aura pendant quelque temps perdu le spectacle. 



CHAPITRE IV 

DES LIMITES AU POUVOIR DE LA SOCIÉTÉ SUR L'iNDIVIDU. 



Où sont donc les justes bornes de la souveraineté 
de l'individu sur lui-môme? Où commence le pou- 
voir de la société ? Combien de la vie humaine doit- 
il être attribué à l'individualité, et combien à la so- 
ciété ? Chacune d'elles recevra la part qui lui revient, 
si chacune a celle qui l'intéresse le plus particuliè- 
rement. L'individualité doit gouverner cette partie 
de la vie qui intéresse principalement l'individu, et 
la société celte autre partie qui intéresse principa- 
lement la société. 

Quoique la société n'ait pas un contrat pour base, 
et quoiqu'il ne serve de rien d'inventer un contrat 
pour en déduire des obligations sociales, néanmoins 
tous ceux qui reçoivent la protection de la société 
lui doivent un retour pour ce bienfait. Le fait seul 
de vivre en société impose à chacun une certaine 
ligne de conduite envers autrui. Cette conduite 
consiste : 1° h ne pas nuire aux intérêts d'autrui, 
ou plutôt à certains de ces intérêts qui, soit par 
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une disposition légale, expresse, soit par un accord 
tacite, doivent être regardés comme des droits ; 
2° à prendre chacun sa part (qui doit être fixée d'a- 
près quelque principe équitable) des travaux et des 
sacrifices nécessaires pour défendre la société ou ses 
membres contre tout hommage ou toute vexation. 
La société a le droit absolu d'imposer ces obliga- 
tions à ceux qui voudraient s'en exempter. Et ce 
n'est pas encore là tout ce que la société peut 
faire. Les actes d'un individu peuvent être nuisi- 
bles aux autres, ou ne pas prendre en considération 
suffisante leur bien-être, sans aller jusqu'à violer 
aucun de leurs droits constitués. Le coupable peut 
alors en toute justice être puni par l'opinion, quoi- 
qu'il ne le soit pas par la loi. Dès que la conduite 
d'une personne est préjudiciable aux intérêts d'au- 
trui, la société a le droit de la juger, et la question 
de savoir si cette intervention favorisera ou non le 
bien-être général, devient un sujet de discussion. 
Mais il n'y a pas lieu de débattre cette question, 
lorsque la conduite d'une personne ne touche que 
ses propres intérêts, ou ne touche les intérêts des 
autres que parce que les autres le veulent bien 
(toutes les personnes intéressées étant d'un âge 
mûr et douées d'une intelligence ordinaire). En 
pareil cas, on devrait avoir liberté complète, légale 
et sociale, de faire toutes choses, à tous risques. 

On entendrait mal ces idées, si Ton y voyait une 

14. 
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doctrine d'indifférence égoïste, prétendant que les 
êtres humains n'ont rien à voir mutuellement dans 
leur conduite, et qu'ils ne doivent s'inquiéter du 
bien-être et des actions d'autrui, que lorsque leur 
propre intérêt est en jeu. Au lieu d'une diminution, 
ce qu'il faut c'est un grand accroissement des ef- 
forts désintéressés pour favoriser le bien d'autrui. 
Mais la bienveillance désintéressée peut trouver un 
autre moyen de persuasion que le fouet, figuré ou 
réel. Je ne veux nullement déprécier les vertus per- 
sonnelles ; seulement elles ne viennent qu'après 
les vertus sociales. C'est l'affaire de l'éducation 
de les cultiver toutes également. Mais l'éducation 
elle-même procède par la conviction et la persua- 
sion, aussi bien que par la contrainte : et c'est 
seulement par les deux premiers moyens qu'une 
fois l'éducation finie on devrait inculquer les ver- 
tus individuelles. Les hommes doivent s'aider 
les uns les autres à distinguer le mieux du pire, et 
s'encourager à préférer le premier et à éviter le se- 
eond. Ils devraient se stimuler perpétuellement à 
un exercice croissant de leurs plus nobles facultés» 
à une direction croissante de leurs sentiments et de 
leurs vues vers des objets, non plus stupides mais 
sages, non plus abjects mais élevés. Mais une per- 
sonne, ou un certain nombre de personnes, n'a 
pas le droit de dire à un homme d'un âge mûr 
qu'il n'arrangera pas sa vie dans son intérêt, 
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comme il lui convient. C'est lui-même que son bien- 
être touche le plus ; l'intérêt que peut y prendre un 
étranger n'est rien (à moins d'un vif attachement 
personnel) à côté de l'intérêt qu'il y prend lui- 
même ; la manière dont il intéresse la société 
(excepté quant à sa conduite envers les autres) est 
partielle et indirecte ; tandis que pour tout ce qui 
est de ses sentiments et de sa position, l'homme ou 
la femme la plus ordinaire sait infiniment mieux à 
quoi s'en tenir que n'importe qui. 

L'intervention de la société pour diriger le juge- 
ment et les desseins d'un homme dans ce qui ne re- 
garde quelui, se fonde toujours sur des présomptions 
générales : or ces présomptions peuvent être com- 
plètement fausses ; fussent-elles justes, elles seront 
probablement appliquées à tort dans des cas indi- 
viduels par des personnes qui ne connaissent que 
la surface des faits. C'est pourquoi ce département 
des affaires humaines appartient en propre à l'in- 
dividualité. Pour ce qui est de la conduite des 
hommes les uns envers les autres, l'observance 
des règles générales est nécessaire, afin que chacun 
sache ce qu'il doit attendre ; mais quant aux inté- 
rêts particuliers de chaque personne, la spontanéité 
individuelle a le droit de s'exercer librement. La 
société peut offrir et même imposer à l'individu 
des considérations pour aider son jugement, des 
exhortations pour fortifier sa volonté, mais il en est 
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le juge suprême. Il peut se tromper, malgré les 
conseils et les avertissements ; mais c'est un 
moindre mal que de laisser les autres le contrain- 
dre, au sujet de ce qu'ils estiment son bien. 

Je ne yeux pas dire que les sentiments de la so- 
ciété envers une personne ne doivent pas être 
affectés par ses qualités ou ses défauts individuels ; 
cela n'est ni possible ni désirable. Si une personne 
possède à un degré éminent les qualités qui peu- 
vent tourner à son profit, à son élévation, elle est 
par cela même digne d'admiration ; elle touche 
d'autant plus à l'idéal humain de perfection. Si au 
contraire ces qualités lui manquent grossièrement, 
on aura pour elle le sentiment opposé à l'admira- 
tion. Il y a un degré de sottise et un degré de ce 
qu'on peut appeler (quoique ce point soit sujet h 
objection) bassesse ou dépravation du goût, qui, 
s'il ne nuit pas positivement à celui qui le mani- 
feste, le rend nécessairement et naturellement un 
objet de répulsion et même, dans certains cas, de 
mépris. Il serait impossible, à quiconque possède 
les qualités opposées dans toute leur force, de ne 
pas éprouver ces sentiments. Sans nuire à per- 
sonne, un homme peut agir de telle façon que 
nous soyons obligés de le tenir ou pour un sot, ou 
pour un être d'un ordre inférieur; et comme cette 
manière de le juger ne lui plairait pas, c'est lui ren- 
dre servive que de l'en avertir d'avance, aussi bien 
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que de toute conséquence désagréable à laquelle 
il s'expose. Il serait très-heureux en vérité que la 
politesse actuelle permît de rendre plus souvent ce 
service, et qu'une personne pût dire franchement 
h son voisin qu'il est en faute, sans être regardée 
comme malhonnête ou présomptueuse. Nous avons 
le droit aussi d'agir de bien des façons, d'après notre 
opinion défavorable sur quelqu'un, sans la moindre 
atteinte à son individualité, mais simplement dans 
l'exercice de la nôtre. Nous ne sommes pas obli- 
gés, par exemple, de chercher sa société; nous 
avons le droit de l'éviter (mais non d'une façon 
trop marquée) ; car nous avons le droit de choisir 
la société qui nous convient le plus. Nous avons le 
droit, et ce peut être notre devoir, de mettre les 
autres en garde contre cet individu, si nous croyons 
son exemple ou sa conversation nuisible à ceux 
qu'il fréquente. Nous pouvons donner la préfé- 
rence à d'autres pour de bons offices facultatifs, 
excepté s'ils pouvaient tendre à son amélioration. 
De ces diverses façons une personne peut recevoir 
d' autrui des punitions très-sévères pour des fautes 
qui ne touchent directement qu'elle-même : mais 
elle ne subit ces punitions qu'en tant qu'elles sont 
les conséquences naturelles et pour ainsi dire 
spontanées des fautes mêmes ; on ne les lui in- 
flige pas exprès, dans le but de la punir. Une per- 
sonne qui montre de la précipitation, de l'obstina- 
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tion, de la suffisance, qui ne peut vivre avec une 
fortune ordinaire, qui ne peut s'interdire des sa- 
iisfactions nuisibles, qui court au plaisir animal, y 
sacrifiant le sentiment et l'intelligence, doit s'at- 
tendre à être ravalée dans l'opinion des autres et 
à posséder une moindre part de leur bienveillance. 
Mais de cela elle n'a pas le droit de se plaindre, à 
moins qu'elle n'ait mérité leur faveur par l'^xeel- 
îence particulière de ses relations sociales, et 
qu'elle ne se soit créé ainsi un titre à leurs bons 
offices, que n'affectent pas ses démérites envers 
elle-même. 

Ce que je soutiens, c'est que les inconvénients 
strictement liés au jugement défavorable d'autrui, 
sont les seuls auxquels doive être soumise une 
personne pour cette portion de sa conduite et de 
son caractère qui touche son propre bien, mais qui 
ne touche pas les intérêts des autres dans leurs re- 
lations avec elle. On doit traiter tout différemment' 
les actes nuisibles aux autres. Si vous empiétez sur 
leurs droits, si vous leur faites subir une perte ou 
un dommage que ne justifient pas vos propres 
droits ; si vous usez de fausseté ou de duplicité à 
leur égard ; si vous vous servez contre eux d'avan- 
tages déloyaux ou simplement peu généreux, et 
même si vous vous abstenez par égoïsme de les 
préserver de quelque tort..., vous méritez ajuste 
titre la réprobation morale et dans des cas graves 
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les animadversions et les punitions morales. Et 
non- seulement ces actes, mais les dispositions qui 
y conduisent sont, à proprement parler, immorales, 
et dignes d'une désapprobation qui peut tourner en 
horreur. La cruauté naturelle, la malice et la méchan- 
ceté, l'envie, de toutes les passions la plus odieuse et 
la plus antisociale, la dissimulation, le manque de 
sincérité, l'irascibilité et les ressentiments sans mo- 
tifs suffisants, la passion de dominer sur autrui, le* 
désir d'accaparer plus que sa part d'avantages (le 
rcXeoveÇta des Grecs), l'orgueil qui tire une satisfaction 
de l'abaissement des autres, l'égoïsme qui se met soi 
et ses intérêts au-dessus de toutes choses au monde r 
et qui décide en sa faveur toute question douteuse ; 
voilà autant de vices moraux qui constituent ub 
caractère moral mauvais et odieux ; ils ne ressem- 
blent pas en cela aux fautes personnelles mention- 
nées ci-dessus, qui ne sont pas à proprement parler 
des immoralités, et ne constituent pas la méchan- 
ceté, quel qu'en soit l'excès. Ces fautes peuvent 
prouver de la sottise ou un défaut de dignité per- 
sonnelle et de respect de soi-même, mais elles ne 
sont sujettes à la réprobation morale que lorsqu'el- 
les entraînent un oubli de nos devoirs envers les 
autres, pour le bien desquels l'individu est obligé 
de prendre soin de lui-même. Ce qu'on appelle les 
devoirs envers nous-mêmes, ne constitue pas une 
obligation sociale, à moins que les circonstance» 
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n'en fassent des devoirs envers autrui. Le mot 
devoir envers soi-même, quand il signifie quelque 
chose de plus que prudence, signifie respect de soi- 
même ou développement de soi-même ; et personne 
ne doit là-dessus de compte à ses semblables, parce 
qu'ils n'y sont pas intéressés. 

La distinction entre le discrédit auquel une per- 
sonne est justement exposée, faute de prudence 
ou de dignité personnelle, et la réprobation qui 
lui est due pour une atteinte aux droits des autres, 
n'est pas une distinction purement nominale. Il y 
a une grande différence et dans nos sentiments et 
dans notre conduite à l'égard de cette personne, 
selon qu'elle nous déplaît dans les choses ou nous 
pensons avoir le droit de la contrôler, ou dans les 
choses où nous savons ne pas l'avoir. Si elle nous 
déplaît, nous pouvons exprimer notre antipathie 
et nous tenir à distance d'un être aussi bien que 
d'une chose qui nous déplaît ; mais nous ne nous 
sentirons pas appelés pour cela à lui rendre la vie 
inconfortable. Nous réfléchirons qu'elle porte déjà 
ou qu'elle portera la peine de son erreur. Si elle 
gâte sa vie par un défaut de conduite, nous ne dé- 
sirerons pas pour cela la gâter encore plus : loin 
d'appeler sur elle une pénitence, nous essayeron 
plutôt d'alléger l'expiation qui a commencé pour 
elle, en lui montrant le moyen d'éviter ou de gué- 
rir les maux que sa conduite va lui causer. Cette 
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personne peut être pour nous un objet de pitié, et 
même d'aversion, mais non d'irritation ou de res- 
sentiment : nous ne la traiterons pas comme un 
ennemi de la société ; le plus que nous nous croi- 
rons permis envers elle, sera de l'abandonner à 
elle-môme; si tant est que nous n'intervenions pas 
d'une manière bienveillante, en lui montrant les 
moyens de guérir les maux qu'elle s'est attirée par 
son inconduite. 11 en est tout autrement si cette 
personne a enfreint les règles établies pour la pro- 
tection de ses semblables, individuellement ou 
collectivement. Alors les conséquences funestes de 
ses actions retombent, non sur elle mais sur les 
autres, et la société comme protectrice de tous ses 
membres doit réagir sur l'individu coupable, doit 
lui infliger un châtiment et un châtiment suffisam- 
ment sévère, avec l'intention expresse de punir. 
Dans l'un des cas, la personne est un coupable 
comparaissant devant notre tribunal ; et nous som- 
mes appelés non-seulement à la juger, mais encore 
à exécuter d'une façon ou d'une autre notre pro- 
pre sentence. Dans l'autre cas, nous n'avons pas à 
nous occuper de la punir autrement qu'elle ne le 
sera peut-être, si nous usons pour régler nos pro- 
pres affaires, de la même liberté que nous lui ac- 
cordons pour les siennes. 
Beaucoup de personnes refuseront d'admettre la 

distinction établie ici, entre la portion de la con- 
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duite d'un homme qui ne touche que lui et la por- 
tion qui touche les autres. On nous dira peut-être : 
comment une partie de la conduite d'un membre 
de la société peut-elle être indifférente aux autres 
membres ? Personne n'est complètement isolé : il 
est impossible à un homme de faire quelque chose 
de sérieusement ou de constamment nuisible pour 
lui, sans que le mal n'atteigne au moins ses pro- 
ches et souvent bien d'autres. S'il compromet sa 
fortune, il nuit à ceux qui directement ou indirec- 
tement en tiraient leurs moyens d'existence, et 
d'ordinaire il diminue plus ou moins les ressources 
générales de la communauté ; s'il détériore ses fa- 
cultés physiques ou morales, il ne fait pas seule- 
ment tort à tous ceux dont le bonheur dépendait 
de lui, mais il se rend incapable d'accomplir ses 
devoirs envers ses semblables généralement par- 
lant ; il devient peut-être un fardeau pour leur af- 
fection ou leur bienveillance, et si une telle con- 
duite était très-fréquente, peu de fautes diminue- 
raient plus la masse générale de bien. Enfin, peut- 
on nous dire, si une personne ne fait pas un tort 
direct aux autres par ses vices ou ses folies, elle est 
néanmoins nuisible par son exemple et elle devrait 
être obligée de se contraindre pour le bien de ceux 
que la vue ou la connaissance de sa conduite pour- 
raient corrompre ou égarer. 
Et même, ajoutera-t-on, si les conséquences de 
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Finconduite devaient s'arrêter aux individus vi- 
cieux ou irréfléchis, la société pourrait-elle aban- 
donner à leur propre direction ceux qui sont évi- 
demment incapables de se conduire ? Si la société, 
de l'aveu général, doit protection aux enfants et 
aux mineurs, n'en doit-elle pas autant aux person- 
nes d'un âge mûr qui sont également impuissantes 
pour se gouverner elles-mêmes? Si le jeu ou l'i- 
vrognerie, ou l'incontinence, ou l'oisiveté, ou la 
saleté, sont d'aussi grands obstacles au bonheur et 
au progrès que la plupart des actions défendues 
par la loi, pourquoi la loi n'essayerait-elle pas, au- 
tant que la chose est possible, de réprimer aussi 
ces abus? Et pour suppléer aux imperfections iné- 
vitables de la loi, l'opinion ne devrait-elle pas au 
moins organiser une police puissante contre ces 
vices, et diriger contre ceux qui les professent tou- 
tes les rigueurs des pénalités sociales? Il n'est pas 
question ici, nous dit-on, de contraindre l'indivi- 
dualité ni d'empêcher l'essai de quelque manière 
de vivre neuve et originale. Les seules choses qu'on 
cherche à empêcher sont des choses qui ont été es- 
sayées et condamnées depuis le commencement 
du monde jusqu'à nos jours, des choses qui, l'ex- 
périence l'a démontré, ne sont utiles ni convena- 
bles à l'individualité de personne. Il faut une cer- 
taine longueur de temps et une certaine somme 
d'expérience, pour qu'une vérité de morale ou de 
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prudence puisse être regardée comme établie, et 
tout ce qu'on désire c'est d'empêcher les généra- 
tions, l'une après l'autre, de tomber dans l'abîme 
qui a été fatal à leurs devanciers. 

J'admets pleinement que le tort qu'une per- 
sonne se fait peut affecter sérieusement ses pro- 
ches dans leurs sentiments et dans leurs intérêts, 
et à un moindre degré, la société en général. 
Quand, par une telle conduite, un homme est 
amené à violer une obligation distincte et consta- 
tée envers un ou plusieurs autres hommes, le cas 
cesse d'être personnel et devient sujet à la désap- 
probation morale, dans le vrai sens du mot. Par 
exemple, si un homme, par son intempérance ou 
son extravagance devient incapable de payer ses 
dettes, ou bien si, s' étant chargé de la responsabi- 
lité d'une famille, il devient incapable par les mê- 
mes causes de la soutenir et de l'élever, il est jus- 
tement réprouvé et peut être justement puni ; 
mais ce n'est pas pour son extravagance, c'est 
pour le manque à son devoir envers sa famille ou 
ses créanciers. Si les ressources qui devaient leur 
être consacrées avaient été détournées pour être 
employées au placement le plus prudent, la culpa- 
bilité morale aurait été la même. George Barnwell 
tua son oncle afin d'avoir de l'argent pour sa maî- 
tresse, mais l'eût-il fait pour s'établir dans les af- 
faires il aurait été également pendu. 
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De même si un homme, ce qui arrive souvent, 
chagrine sa famille en s'adonnant à de mauvaises 
habitudes, on peut lui reprocher à juste titre sa 
méchanceté ou son ingratitude ; mais on pourrait 
le faire également s'il s'adonnait à des habitudes, 
non point vicieuses en elles-mêmes, mais pénibles 
pour ceux avec qui il passe sa vie ou dont le 
bonheur dépend de lui. Quiconque manque de la 
considération généralement due aux intérêts et 
aux sentiments d'autrui, sans être contraint par 
quelque devoir plus impérieux, ou justifiable par 
quelque inclination permise, mérite la désapproba- 
tion morale pour ce manquement, mais non pour 
la cause du manquement, non pour les erreurs 
purement personnelles qui peuvent l'y avoir ori- 
ginairement conduit. De même, si une personne 
par une conduite purement égoïste, se rend inca- 
pable d'accomplir quelque obligation envers le 
public, elle est coupable d'une offense sociale. 
Personne ne devrait être puni uniquement pour 
être ivre, mais un soldat ou un homme de police 
doivent être punis s'ils sont ivres étant de garde. 
En somme, partout où il y a pour un individu ou 
pour le public un tort défini ou le danger défini 
d'un tort, le cas n'appartient plus au domaine de 
la liberté, et passe à celui de la moralité ou de la 
loi. 
Mais quant au tort simplement éventuel ou con- 
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structif, pour ainsi dire, qu'une personne peut 
causer à la société sans violer aucun devoir précis 
envers le public et sans blesser visiblement aucun 
autre individu qu'elle-même, la société peut et doit 
supporter cet inconvénient, pour l'amour du bien 
supérieur de la liberté humaine. 

Si des adultes doivent être punis parce qu'ils ne 
veillent pas comme il faut sur eux-mêmes, je vou- 
drais qu'on le fît pour l'amour d'eux, et non pas 
sous prétexte qu'ils vont se rendre incapables d'ac- 
complir certains devoirs envers la société, quand 
la société ne prétend pas avoir le droit de leur im- 
poser ces devoirs. Mais je ne puis admettre que la 
société n'ait pas d'autre moyen d'élever ses mem- 
bres les plus faibles au niveau ordinaire de la con- 
duite rationnelle, que d'attendre qu'ils aient agi 
d'une façon déraisonnable, et alors de les en punir, 
légalement ou moralement. La société a eu tout 
pouvoir sur eux pendant la première portion de 
leur existence, elle a eu toute la période de l'enfance 
et de la minorité pour tâcher de les rendre capa- 
bles de se conduire raisonnablement pendant leur 
vie. La génération présente est maîtresse et de 
l'éducation et de toute la destinée de la génération 
à venir : à la vérité elle ne peut la rendre parfaite- 
ment sage et bonne, parce que ces deux qualités, 
sagesse et bonté, lui manquent à elle-même d'une 
façon lamentable; et ses plus grands efforts ne 
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sont pas les plus heureux dans beaucoup de cas 
individuels ; mais la génération présente est par- 
faitement capable de rendre, en somme, la généra- 
tion future aussi bonne et un peu meilleure qu'elle- 
même. 

Si la société laisse un grand nombre de ses mem- 
bres grandir dans un état d'enfance prolongée, in- 
capables d'être influencés par des considérations 
rationnelles à motifs lointains, c'est la société qui 
est à blâmer pour les conséquences. Armée non- 

■ 

seulement de tous les pouvoirs de l'éducation, mais 
encore de l'ascendant qu'exerce toute opinion re- 
çue sur les esprits qui sont le moins capables de 
juger par eux-mêmes, aidée par les pénalités na- 
turelles que ne peut éviter quiconque s'expose au 
dégoût ou au mépris de ceux qui le connaissent, 
que la société n'aille pas réclamer en outre le pou- 
voir de faire et d'imposer des lois relatives aux 
intérêts personnels des individus. D'après toutes 
les règles de la justice et de l'utilité, l'apprécia- 
tion de ces intérêts devrait appartenir à ceux qui 
doivent en supporter les conséquences. Il n'y a rien 
qui tende plus à discréditer et à rendre inutiles 
les bons moyens d'influencer la conduite humaine, 
que d'avoir recours aux pires. S'il y a en ceux qu'on 
essaye de contraindre à la prudence ou à la tempé- 
rance, l'étoffe d'un caractère vigoureux et indépen- 
dant, ils se révolteront infailliblement contre le 
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joug. Aucun homme ainsi fait ne pensera que les 
autres ont le droit de le contrôler dans ses intérêts, 
comme ils ont le droit de l'empêcher de nuire à 
leurs intérêts ; et on en vient aisément à regarder 
comme un signe de force et de courage de tenir 
tête à une autorité aussi usurpée, et d'accomplir 
avec ostentation exactement le contraire de ce 
qu'elle prescrit. C'est ainsi que l'on vit, au temps 
de Charles II, la grossièreté de mœurs succéder 
comme une mode à l'intolérance morale née du 
fanatisme puritain. Quant à ce qu'on dit de la né- 
cessité de protéger la société contre le mauvais 
exemple donné par les hommes vicieux ou légers, 
il est vrai que le mauvais exemple, surtout l'exem- 
ple de nuire aux autres impunément, peut avoir 
un effet pernicieux. Mais nous parlons maintenant 
de la conduite qui, tandis qu'elle ne nuit pas aux 
autres, est supposée nuire beaucoup à l'agent lui- 
même; et je ne vois pas comment, dans ce cas, on 
ne trouve pas l'exemple plus salutaire que nuisi- 
ble, car s'il met l'inconduite au grand jour, il fait 
voir aussi les conséquences pénibles et dégradantes 
qui finissent en général, moyennant une censure 
justement appliquée, par en être l'expiation. 
Mais l'argument le plus fort contre l'interven- 
- tion du public dans la conduite personnelle, c'est 
que, quand il intervient, il intervient à tort et à 
travers. Sur des questions de moralité sociale ou 
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<le devoir envers les autres, l'opinion du public 
(c'est-à-dire d'une majorité dominante), quoique 
souvent fausse, a quelque chance d'être encore 
plus souvent juste, parce que le public n'est appelé 
à juger là que de ses propres intérêts et de la 
façon dont ils seraient affectés par certaine ma- 
nière de se conduire, si on la permettait. Mais l'o- 
pinion d'une telle majorité imposée comme loi à 
la minorité sur des questions personnelles a tout 
autant de chance d'être fausse que juste. De fait, 
en pareil cas, ces mots opinion publique signifient 
au plus l'opinion de quelques gens sur ce qui est 
bon ou mauvais pour d'autres gens, et très-sou- 
vent ces mots ne signifient pas même cela, le pu- 
blic passant avec la plus parfaite indifférence par- 
dessus le plaisir ou la convenance de ceux dont il 
censure la conduite, et ne regardant que sa propre 
inclination. Il y a beaucoup de gens qui considè- 
rent comme une offense toute conduite qu'ils ont 
en dégoût, et qui la regardent comme un outrage 
à leurs sentiments : comme ce bigot qui, accusé de 
traiter avec trop d'indifférence les sentiments reli- 
gieux des autres, répondait que c'était eux qui trai- 
taient ses sentiments avec indifférence en persis- 
tant dans leur abominable croyance. Mais il n'y a 
aucune parité entre le' sentiment d'une personne 
pour sa propre opinion et le sentiment d'une autre 
qui est offensée de ce qu'on professe cette opinion, 

13. 
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pas plus qu'il n'y en a entre le désir d'un voleur de 
prendre une bourse, et le désir qu'éprouve le pos- 
sesseur légitime de la garder. 

Et le goût d'une personne est aussi bien sa pro- 
pre affaire que son opinion ou sa bourse. Il est aisé 
de se figurer un public idéal qui laisse tranquilles 
la liberté et le choix des individus pour toute chose 
incertaine, exigeant d'eux seulement l'abstention 
des manières de se conduire que l'expérience uni- 
verselle a condamnées. Mais où a-t-on vu un public 
qui mette de telles bornes à sa censure ? Ou bien 
quand le public s'inquiète-t-il de l'expérience uni- 
verselle ? Le public, en intervenant dans la conduite 
personnelle, pense rarement à autre chose qu'à l'é- 
normité qu'il y a d'agir et de sentir autrement qu'il 
ne fait; et ce critérium faiblement déguisé est pré- 
senté à l'espèce humaine comme le précepte de la re- 
ligion et de la philosophie, parles neuf dixièmes de 
tous les écrivains moralistes et spéculatifs. Ils nous 
apprennent que les choses sont justes parce qu'elles 
sont justes, parce que nous sentons qu'elles sont 
ainsi. Us nous disent de chercher dans notre esprit 
ou dans notre cœur les lois de conduite qui nous 
obligent envers nous-mêmes et envers les autres. 
Que peut faire le pauvre public, si ce n'est d'appli- 
quer ces instructions et de rendre obligatoires pour 
tout le monde ses sentiments personnels de bien 
et de mal, quand ils sont suffisamment unanimes? 
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Le mal qu'on indique ici n'existe pas seulement 
en théorie, et on s'attend peut-être à ce que je cite 
les cas particuliers dans lesquels le public de ce 
siècle et de ce pays revêt à tort ses propres goûts du 
caractère de lois morales. Je n'écris pas un essai 
sur les aberrations du sentiment moral actuel. 
C'est un sujet trop important pour être discuté 
entre parenthèse et par manière tf illustration. 
Néanmoins, des exemples sont nécessaires pour 
montrer que le principe que je soutiens a une im- 
portance sérieuse et pratique, et que je ne cherche 
pas à élever une barrière contre des maux imagi- 
naires. Il n'est pas difficile de prouver par de nom- 
breux exemples qu'un des penchants les plus uni- 
versels de l'humanité est d'étendre les bornes de ce 
qu'on peut appeler la police morale, jusqu'à un 
point où elle empiète sur les libertés les plus cer- 
tainement légitimes de l'individu. 

Comme premier exemple, voyez les antipathies 
que les hommes nourrissent sur un motif aussi 
frivole que celui de la différence de pratiques et 
surtout d'abstinences religieuses. Pour citer un cas 
un peu trivial, rien dans la croyance ou dans le 
culte des chrétiens n'envenime plus la haine du 
musulman contre eux que de les voir manger du 
porc. Il y a peu d'actions qui soient plus antipathi- 
ques aux chrétiens et aux Européens que cette fa- 
çon de se nourrir ne l'est aux mahométans. C'est 
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d'abord une offense envers leur religion ; mais cette 
circonstance n'explique nullement le degré ou l'es- 
pèce de leur répugnance ; car le vin est aussi dé- 
fendu par leur religion, et quoique les musulmans 
trouvent mal de boire du vin, ils n'en sont point 
révoltés. 

Leur aversion pour la chair de la bête malpropre 
porte au contraire ce caractère particulier ressem- 
blant à une antipathie instinctive, que l'idée de 
malpropreté, quand une fois elle a pénétré bien 
avant dans les sentiments, semble toujours exciter 
même chez ceux dont les habitudes personnelles ne 
sont nullement d'une propreté scrupuleuse. Le 
sentiment de l'impureté religieuse si vif chez les 
Hindous, en est un exemple remarquable. Suppo- 
sez maintenant que chez un peuple dont la majo- 
rité est musulmane, cette majorité veuille défendre 
de manger du porc dans tout le pays. Il n'y aurait 
rien là de nouveau pour les pays mahométans (1). 

(1) Le cas des Parseei de Bombay est un curieux exemple de 
ce fait. Quand cette tribu industrieuse et entreprenante (qui 
descendait des Persans, adorateurs du feu), abandonnant sa 
patrie devant les califes, arriva dans l'ouest de l'Inde, elle y fut 
tolérée par les souverains hindous à condition de ne pas manger 
de bœuf. Quand plus tard ces contrées tombèrent sous la do- 
mination des conquérants mahométans, les Parsees obtinrent 
la continuation de cette tolérance, à condition de s'abstenir de 
porc. Ce qui ne fut d'abord que soumission devint une seconde 
nature, et les Parsees s'abstiennent encore aujourd'hui et de 
bœuf et de porc. Quoique leur religion ne l'exige pas, la dou- 
ble abstinence a eu le temps de devenir une coutume' pour 
leur tribu, et la coutume dans l'Orient est une religion. 
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Serait-ce exercer légitimement l'autorité morale de 
l'opinion publique? Non, dites- vous: et pourquoi 
non ? Cette coutume est réellement révoltante pour 
un tel public ; il croit sincèrement que Dieu la dé- 
fend et l'abhorre. On ne pourrait pas davantage 
blâmer cette prohibition comme une persécution 
religieuse. Ce serait religieux dans l'origine, mais 
ce ne serait pas une persécution à cause de la reli- 
gion, car la religion de personne n'oblige à manger 
du porc. Le seul motif soutenable de condamnation 
serait que le public n'a rien à voir dans les goûts et 
les intérêts personnels des individus. 

Si l'on veut se rapprocher un peu plus de nous, 
la majorité des Espagnols regarde comme une im- 
piété grossière et comme l'offense la plus grave 
envers l'Être suprême de lui rendre un autre culte 
que celui des catholiques romains, et il n'y a pas 
d'autre culte public qui soit permis sur le sol espa- 
gnol. Pour tous les peuples de l'Europe méridionale, 
un clergé marié est non-seulement irréligieux mais 
impudique, indécent, grossier, dégoûtant. Que pen- 
sent les protestants de ces sentiments parfaitement 
sincères et des tentatives faites pour les appliquer 
en toute rigueur à ceux qui ne sont pas catholiques ? 

Cependant si les hommes sont autorisés à trou- 
bler mutuellement leur liberté dans des choses qui 
ne touchent pas les intérêts d' autrui, d'après quels 
principes peut-on logiquement exclure ces cas 
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d'intolérance ? Ou qui peut blâmer des gens pour 
vouloir détruire ce qu'ils regardent comme un scan- 
dale devant Dieu et devant les hommes? On ne 
peat avoir de meilleures raisons pour défendre ce 
qu'on regarde comme une immoralité personnelle, 
que n'en ont pour supprimer ces coutumes ceux 
qui les regardent comme des impiétés ; et à moins 
que nous ne veuillions adopter la logique des per- 
sécuteurs, et dire que nous pouvons persécuter les 
autres parce que nous avons raison, et qu'ils ne 
doivent pas nous persécuter parce qu'ils out tort, 
il faut bien nous garder d'admettre un principe 
dont l'application, si on nous la faisait, nous paraî- 
trait une si grande injustice. 

On peut se récrier, quoiqu'à tort, sur les exem- 
ples précédents, comme tirés d'éventualités impos- 
sibles chez nous, car dans notre pays l'opinion n'ira 
pas apparemment imposer l'abstinence de certains 
mets ou tourmenter les gens parce qu'ils suivent 
tel ou tel culte, ou parce qu'ils se marient ou ne se 
marient pas selon leur croyance ou leur inclina- 
tion. L'exemple suivant toutefois sera tiré d'une 
atteinte à la liberté dont le danger n'est nullement 
passé. 

Partout où les puritains ont été en force suffi- 
sante comme dans la Nouvelle-Angleterre et dans 
la Grande-Bretagne au temps de la république, ils 
ont tenté avec grand succès de supprimer les amu- 
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sements publics et presque tous les amusements 
privés, particulièrement la musique, la danse, le 
théâtre, les jeux publics ou toute autre réunion 
pour un but de divertissement. Il y a encore dans 
notre pays un nombre considérable de personnes 
dont les notions de religion et de moralité condam- 
nent ces récréations ; or ces personnes appartenant 
surtout à la classe moyenne qui a maintenant plus 
d'ascendant que toute autre dans notre pays, il 
n'est nullement impossible que des gens de cette 
opinion puissent avoir quelque jour à leur disposi- 
tion une majorité au parlement. Que dira le reste 
de la communauté, en voyant régler les amuse- 
ments qui lui seront permis par les sentiments 
moraux et religieux des calvinistes et des métho- 
distes les plus sévères ? Ne priera-t-elle pas d'une 
façon très-péremptoire ces hommes d'une piété si 
importune de s'occuper de leurs affaires? C'est 
précisément ce qui devrait être dit à tout gouver- 
nement ou à tout public qui a la prétention de pri- 
ver tout le monde des plaisirs qu'il condamne. Mais 
si le principe de la prétention est admis, on ne peut 
faire d'objection raisonnable à ce que la majorité 
ou tout autre pouvoir dominant dans le pays l'ap- 
plique selon ses vues ; et chacun doit être prêt à 
se conformer à l'idée d'une république chrétienne, 
telle que la comprenaient les premiers colons de 
la Nouvelle-Angleterre, si une secte religieuse 
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comme la leur reprenait jamais possession du ter- 
rain perdu, ainsi qu'on Ta vu faire souvent à des 
religions qu'on croyait en décadence. 

Supposons maintenant une autre éventualité qui 
a peut-être plus de chance de se réaliser que la der- 
nière. Il y a, de l'aveu de chacun, une tendance 
puissante dans le monde moderne vers une consti- 
tution démocratique de la société, qu'elle soit ac- 
compagnée ou non par des institutions politiques 
populaires. On affirme que dans le pays où cette 
tendance prévaut le plus, aux États-Unis, ou exis- 
tent la société et le gouvernement les plus démo- 
cratiques, le sentiment de la majorité à qui déplaît 
toute manière de vivre trop brillante ou trop dis- 
pendieuse pour qu'elle puisse espérer l'égaler, fait 
assez bien l'effet d'une loi somptuaire ; et il est, 
dit-on, maintes parties de l'Union, où une personne 
très-riche peut difficilement trouver quelque façon 
de dépenser sa fortune, qui ne lui attire pas la dé- 
sapprobation populaire. Quoique cet exposé exagère 
grandement sans aucun doute les faits existants, 
néanmoins l'état de chose qu'il décrit n'est pas 
seulement concevable et possible ; c'est le résultat 
fort probable des idées démocratiques alliées à 
cette notion, que le public a le droit de mettre son 
veto sur la manière dont les individus dépensent 
leurs revenus. Maintenant nous n'avons plus qu'à 
supposer une diffusion considérable des opinions 
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socialistes, et il peut devenir infâme aux yeux de 
la majorité d'avoir autre chose qu'une très-petite 
propriété ou qu'un revenu gagné par le travail ma- 
nuel. Des opinions semblables (en principe du moins) 
ont déjà fait de grands progrès dans la classe ou- 
vrière, et pèsent d'une façon oppressive sur ses pro- 
pres membres. Voici qui est bien connu : les mau- 
vais ouvriers (qui sont en majorité dans beaucoup 
<le branches de l'industrie) professent l'opinion ar- 
rêtée qu'ils devraient avoir les mêmes gages que les 
bons, et qu'on ne devrait permettre à personne, 
sous prétexte de travailler à la pièce ou autrement, 
de gagner plus, par plus d'habileté ou plus d'adresse, 
que les autres. Et ils emploient une police morale, 
qui devient à l'occasion une police physique, pour 
empêcher les habiles ouvriers de recevoir et les 
maîtres de donner une rémunération plus considé- 
rable pour de meilleurs services. Si le public a la 
moindre juridiction sur les intérêts privés, je ne 
vois pas en quoi ces gens sont en faute, ni pour- 
quoi le public particulier d'un individu peut être à 
blâmer, lorsqu'il revendique la même autorité sur 
sa conduite individuelle, que revendique le public 
en général sur les individus en général. 

Mais, sans nous arrêter à des suppositions, on 
empiète grossièrement de nos jours sur le domai- 
ne de la liberté privée. On menace de le faire encore 
plus avec quelque chance de succès, et on prêche 
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des opinions qui revendiquent le droit illimité pour 
le public de défendre par la loi non-seulement tout 
ce qu'il trouve mal, mais encore, afin d'atteindre 
sûrement ce qu'il trouve mal, beaucoup de choses 
qu'il reconnaît pour innocentes. 

Sous prétexte d'empêcher l'intempérance, on a 
interdit par la loi à toute une colonie anglaise et à 
presque la moitié des États-Unis de se servir des 
boissons fermentées autrement que pour la méde- 
cine ; car, de fait, en défendre la vente, c'est en dé- 
fendre l'usage ; du reste, on l'entendait bien ainsi. 
Et quoique l'impossibilité d'exécuter la loi l'ait fait 
abandonner par plusieurs des États qui l'avaient 
adoptée, y compris celui qui lui a donné son nom, 
une tentative a cependant été faite et continue d'ê- 
tre renouvelée avec grand zèle par beaucoup de 
nos philanthropes déclarés, pour obtenir une loi 
semblable dans notre pays. L'association ou Val- 
li'ance, comme elle s'intitule, qui s'est formée pour 
cet objet, a acquis quelque notoriété par la publi- 
cité donnée à une correspondance entre son secré- 
taire et un homme d'État, du petit nombre de ceux 
qui, en Angleterre, tiennent que les opinions d'un 
personnage politique devraient être fondées sur des 
principes. La part que lord Stanley a prise à cette 
correspondance, est faite pour fortifier les espéran- 
ces qu'avait déjà fondées sur lui, quiconque sait 
combien sont rares les qualités dont il a dQggé des 
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preuves publiques à plusieurs reprises, chez ceux 
qui figurent dans la vie politique. L'organe de 
Vaillance « réprouve fortement tout principe dont on 
« pourrait se servir pour justifier le fanatisme et la 
«persécution; » et il entreprend de nous démontrer 
« la barrière totalement infranchissable » qui sépare 
de tels principes de ceux de l'association. « Toutes 
« les matières relatives à la pensée, à l'opinion, à la 
« conscience, me semblent, dit-il, en dehors du domaine 
« législatif. Les choses appartenant à la conduite so- 
« ciale* aux coutumes, aux i % elations, me semblent seu- 
« les sujettes à un pouvoir discrétionnaire placé dans 
« la loi et non dans l'individu. » 

On ne fait ici nulle mention d'une troisième 
classe d'actes, différente des deux classes ci-des- 
sus : savoir les actions et les habitudes qui ne sont 
pas sociales mais individuelles, quoique ce soit à 
cette classe sûrement qu'appartienne l'action de 
boire des liqueurs fermentées. Mais on me dira 
que vendre des boissons fermentées c'est commer- 
cer, et que commercer est un acte social. 

Aussi se plaint-on d'un empiétement, non pas 
sur la liberté du vendeur, mais sur celle de l'ache- 
teur et du consommateur, car l'État pourrait tout 
aussi bien lui défendre de boire du vin, que lui ren- 
dre impossible de s'en procurer. Cependant le se- 
crétaire dit : « Je réclame comme citoyen le droit de 
« faire une loi partout ou l'acte social d'un autre em- 
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« pieté sur mes droits sociaux. » Voici maintenant la 
définition de ces droits sociaux. « Si quelque chose 
« empiète sur mes droits sociaux, c'est à coup sûr le 
« commerce des boissons fortes. Il détruit mon droit 
« élémentaire de sécurité, en wéant et en stimulant 
« constamment des désordres sociaux. Il empiète sur 
« mon droit d'égalité, en établissant des profits créa- 
it tews d'une misère pour le soutien de laquelle on me 
« met à contribution. Il paralyse mon droit à un libre 
« développement moral et intellectuel, en m entourant 
« de dangers et en affaiblissant et démoralisant la so- 
it ciété, dont j'ai le di*oit de réclamer aide et secours. » 
Ce système des droits sociaux tel que jamais sans 
doute on ne l'avait distinctement formulé, se ré- 
duit à ceci : droit social absolu pour chaque in- 
dividu d'exiger que tous les autres agissent en tout 
exactement comme ils le devraient : quiconque man- 
que le moindrement à son devoir, viole mon droit 
social et me donne le droit de demander à la légis- 
lature le redressement de ce grief. Un principe si 
monstrueux est infiniment plus dangereux que tout 
empiétement isolé sur la liberté ; il n'est pas de vio- 
lation de la liberté qu'il ne puisse justifier. Il ne re- 
connaît nul droit à aucune liberté excepté peut-être 
à celle de professer en secret des opinions sans ja- 
mais les faire connaître; car du moment où quel- 
qu'un émet une opinion que je regarde comme nui- 
sible, il empiète sur tous les droits sociaux que 
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m'attribue Yalliance. Cette doctrine accorde mu- 
tuellement à tous les hommes un intérêt déterminé 
dans leur perfection morale, intellectuelle et même 
physique, que doit définir chacun d'eux suivant son 
propre* critérium. 

Un autre exemple important d'un empiétement 
illégitime sur la juste liberté de l'individu, qui n'est 
pas une simple menace, mais une pratique ancienne 
et triomphante, c'est la législation dujour dusabbat. 
Sans aucun doute s'abstenir des occupations ordi- 
naires pendant un jour de la semaine, autant que le 
permettent les exigences de la vie, est une coutume 
hautement salutaire, quoique ce ne soit un devoir 
religieux que pour les Juifs. Et commecette coutume 
ne peut être observée sans le consentement géné- 
ral des classes ouvrières, comme quelques person- 
nes en travaillant pourraient imposer aux autres la 
même nécessité, il est peut-être admissible et juste 
que la loi garantisse à chacun l'observance générale 
de la coutume, en suspendant pendant un jour 
donné les principales opérations de l'industrie. 
Mais cette justification, fondée sur l'intérêt direct 
qu'ont les autres à ce que chacun observe la cou- 
tume, ne s'applique pas à ces occupations qu'une 
personne se choisit elle-même et auxquelles elle 
trouve convenable d'employer ses loisirs. J'ajoute 
qu'elle ne s'applique pas non plus le moins du 
monde aux restrictions légales apportées aux diver- 
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tissements. Il est vrai que l'amusement de quel- 
ques-uns peut être pendant le jour férié le travail 
de quelques autres. Mais le plaisir, pour ne pas 
dire la récréation utile d'un grand nombre, vaut 
bien le travail de quelques-uns, pourvu que l'occu- 
pation soit choisie librement et puisse être libre- 
ment abandonnée. Les ouvriers ont parfaitement 
raison de penser que si tout le monde travaillait le 
dimanche, on donnerait l'ouvrage de sept jours 
pour le salaire de six ; mais du moment où la 
grande masse des occupations est suspendue, le 
petit nombre d'hommes qui doit continuer de tra- 
vailler pour le plaisir des autres, obtient un accrois- 
sement de salaire proportionnel, et nul n'est 
obligé de poursuivre ses occupations, s'il préfère 
le loisir au gain. Si l'on veut chercher un autre re- 
mède, on pourrait le trouver dans l'établissement 
d'un jour de congé pendant la semaine pour ces 
classes particulières de personnes. Il faut donc en 
venir, pour justifier les restrictions mises aux 
amusements du dimanche, à dire que ces amuse- 
ments sont répréhensibles au point de vue reli- 
gieux, un motif de législation contre lequel on ne 

m 

peut protester trop vigoureusement. « Deorum in- 
juriée Diis curœ. » 11 reste à établir que la société, 
ou quelqu'un de ses fonctionnaires, a reçu d'en 
haut la mission de venger toute offense supposée 
envers la puissance suprême, qui n'est pas aussi 
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un tort fait à nos semblables. L'idée qu'il est du 
devoir d'un homme qu'un autre soit religieux, fut 
la cause de toutes les persécutions religieuses 
qu'on a jamais ordonnées ; et si elle était reçue, 
elle les justifierait pleinement. Quoique le senti- 
ment qui se manifeste dans les tentatives souvent 
répétées pour empêcher les chemins de fer de 
marcher le dimanche, les musées d'être ou- 
verts, etc., n'ait pas la cruauté des anciens persé- 
cuteurs, il y a là toutefois l'indice d'un état d'esprit 
qui est absolument le même. C'est une détermina- 
tion de ne pas tolérer chez les autres ce que leur 
religion leur permet, mais ce que la religion du 
persécuteur leur défend. C'est une persuasion que 
Dieu, non-seulement déteste l'acte de l'infidèle, 
mais encore ne nous tiendra pas pour innocents, si 
nous le laissons en repos. 

Je ne puis m'empêcher d'ajouter à ces preuves 
du peu de compte qu'on fait généralement de la 
liberté humaine, le langage de franche persécution 
que laisse échapper la presse de notre pays toutes 
les fois qu'elle se sent appelée à accorder quelque 
attention au phénomène remarquable du mormo- 
nisme. On pourrait en dire fort long sur ce fait 
inattendu et instructif qu'une prétendue révélation 
et une religion reposant sur cette base (c'est-à-dire 
le fruit d'une imposture palpable et qui n'est pas 
même soutenue par le prestige d'aucune qualité 
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extraordinaire chez son fondateur) est un objet de 
croyance pour des multitudes, et a été le fonde- 
ment d'une société, dans le siècle des journaux, 
des chemins de fer et du télégraphe électrique. Ge 
qui nous touche ici, c'est que cette religion, comme 
beaucoup d'autres et de meilleures, a ses martyrs; 
c'est que son prophète et son fondateur fut mis à 
mort dans une émeute à cause de sa doctrine, et 
que plusieurs de ses partisans perdirent la vie de 
la même, façon ; c'est que leur secte fut expulsée 
du pays où elle avait pris naissance, et que main- 
tenant, lorsqu'on l'a chassée dans une retraite so- 
litaire, au milieu d'un désert, beaucoup d'Anglais 
déclarent ouvertement qu'il serait bien (seulement 
ce ne serait pas commode) d'envoyer une ex- 
pédition contre les Mormons, et de les obliger de 
force à se conformer à d'autres opinions. La poly- 
gamie adoptée par les Mormons est la cause prin- 
cipale de cette antipathie contre leurs doctrines, 
qui viole ainsi les lois de la tolérance religieuse ; la 
polygamie, quoique permise aux Mahométans, aux 
Hindous, aux Chinois, semble exciter une animo- 
sité implacable, quand elle est pratiquée par des 
gens qui parlent anglais et qui se donnent pour 
une sorte de chrétiens. Personne ne peut désap- 
prouver plus fortement que moi cette institution 
des Mormons: cela pour beaucoup de raisons, et en- 
tre autres parce que loin d'être appuyée sur le 
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principe de liberté, elle est une infraction directe 
à ce principe, puisqu'elle ne fait que resserrer les- 
chaînes d'une partie de la communauté, et dispen- 
ser l'autre partie de toute réciprocité d'obligations. 
Cependant on doit se rappeler que cette relation 
est aussi volontaire de la part des femmes qui nou^ 
en paraissent les victimes, que toute autre forme 
de l'institution matrimoniale ; et, si surprenant que 
puisse sembler le fait, il a son explication dans les 
idées et les habitudes générales du monde : on 
apprend aux femmes à regarder le mariage comme 
l'unique chose nécessaire, il est concevable dès lors 
que beaucoup d'entre elles préfèrent épouser un 
homme qui a plusieurs autres femmes à ne pas se 
marier du tout. On ne demande pas à d'autres pays 
de reconnaître de telles unions, ou de laisser une 
partie de leurs citoyens abandonner la loi nationale 
pour suivre la doctrine des Mormons. Mais quand' 
des dissidents ont concédé aux sentiments hostiles 
de leurs adversaires beaucoup plus qu'on ne pou- 
vait en toute justice l'exiger, quand ils ont quitté 
les pays qui ne pouvaient tolérer leurs doctrines et 
se sont établis dans un coin de terre éloigné, qu'ils 
ont été les premiers à rendre habitable, il est dif- 
ficile de voir d'après quels principes (si ce n'est 
ceux de la tyrannie) on peut les empêcher de vivre 
là à leur guise, pourvu qu'ils ne commettent point 

d'agression envers les autres nations, et qu'ils lais- 

16 
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sent aux mécontents toute liberté de départ. Un 
écrivain moderne d'un mérite considérable à quel- 
ques égards, propose (nous nous servons de ses pro- 
pres termes) non pas une croisade, mais une civi- 
Itsade contre cette communauté polygame, pour 
mettre fin à ce qui lui semble un pas rétrograde 
dans la civilisation. Je vois la chose de même, mais 
je ne sache pas qu'aucune communauté ait le droit 
d'en forcer une autre à être civilisée. Du moment 
où les victimes d'une mauvaise loi n'invoquent pas 
le secours des autres communautés, je ne puis ad- 
mettre que des personnes complètement étrangères 
aient le droit de venir exiger la cessation d'un état 
de choses qui paraît satisfaire toutes les parties in- 
téressées, uniquement parce que c'est un scandale 
pour des gens éloignés de quelques milliers de 
milles et parfaitement désintéressés dans la ques- 
tion. Envoyez-leur des missionnaires, si bon vous 
semble, pour les prêcher là-dessus, et employez 
tous les moyens loyaux (imposer silence aux nova- 
teurs n'en est pas un) pour empêcher le progrès de 
semblables doctrines dans votre pays. Si la civili- 
sation a prévalu sur la barbarie, quand la barbarie 
possédait le monde à elle seule, il est excessif de 
craindre que la barbarie défaite une bonne fois 
puisse revivre et conquérir la civilisation. Une civi- 
lisation qui pourrait succomber ainsi devant son 
ennemi vaincu doit être tellement dégénérée, que 
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ni ses prêtres, ni ses instituteurs officiels, ni per- 
sonne autre n'a la capacité ou ne veut prendre la 
peine de la défendre. S'il en est ainsi, plutôt on 
sera quitte de cette civilisation, mieux ce sera. Elle 
ne peut qu'aller de mai en pire, jusqu'à ce qu'elle 
soit détruite, et régénérée (comme l'empire d'Oc- 
cident) par d'énergiques barbares. 



CHAPITRE V 

APPLICATIONS. 



Les principes proclamés dans cet ouvrage doi- 
vent être admis plus généralement comme base 
pour une discussion de détails, avant qu'on puisse 
essayer avec quelque chance de succès de les ap- 
pliquer aux diverses branches de la politique et de 
la morale. Le peu d'observations que je me propose 
•de faire sur des questions de détails, sont destinées 
à éclaircir les principes plutôt qu'à les suivre dans 
leurs conséquences. Je n'offre pas tant des applica- 
tions que des échantillons d'applications, lesquels 
peuvent servir à jeter plus de lumière sur le sens et 
les limites des deux maximes qui sont le fond de 
<et essai : en outre, ces applications peuvent aider 
le jugement à prononcer avec équité, toutes les 
fois qu'on ne sait trop laquelle des deux maximes 
appliquer. 

Voici maintenant ces maximes : 1° l'individu n'est 
pas responsable envers la société de ses actions, du 
moment où elles ne touchent les intérêts de per- 
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.sonne îiutre que lui-môme. Les conseils, l'instruc- 
tion, la persuasion, l'isolement, si les autres jugent 
nécessaire pour leur propre bien de recourir à ce 
dernier moyen, telles sont les seules manières dont 
la société puisse légitimement témoigner son dé- 
goût ou sa désapprobation de la conduite de l'indi- 
yidu ; 2° pour des actions estimées préjudiciables 
.aux intérêts d'autrui, l'individu est responsable et 
peut être soumis aux punitions sociales et légales, 
si la société juge les unes ou les autres nécessaires 
pour se protéger. 

D'abord il ne faut nullement croire qu'un tort ou 
le risque d'un tort fait aux intérêts d'autrui puisse 
toujours justifier l'intervention de la société, parce 
«quïl peut seul la justifier dans certains cas. Dans 
un grand nombre de cas un individu en poursuivant 
yn objet légitime cause nécessairement, et par suite 
légitimement, un tort ou une peine à d'autres in- 
dividus, ou intercepte un bien qu'ils pouvaient rai- 
sonnablement espérer. De telles oppositions d'in- 
térêts entre les individus proviennent souvent de 
mauvaises institutions, mais sont inévitables tant 
que ces institutions durent ; quelques-unes même 
seraient inévitables sous toute espèce d'institu- 
tions. Quiconque réussit dans une profession en- 
combrée ou dans un concours, quiconque est pré- 
féré à un autre dans toute lutte pour un objet que 

deux personnes désiraient, tire un profit de la perte 

16. 
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des autres, de leurs effort frustrés et de leur dé- 
sappointement. Mais c'est chose admise de tous : 
il vaut mieux, dans l'intérêt général de l'humanité, 
que les hommes continuent leurs poursuites, sans 
en être détournés par cette sorte de conséquences. 
En d'autres termes, la société ne reconnaît aux 
compétiteurs désappointés aucun droit légal ou 
moral à être exempts de cette espèce de souffrance: 
elle ne se sent appelée à intervenir que lorsque les 
moyens de succès employés sont de ceux que l'in- 
térêt général ne peut permettre, savoir : la fraude 
oula trahison, et la violence. 

Encore une fois commercer est un acte social. 
Quiconque entreprend de vendre une marchandise 
quelconque, fait là une chose qui touche les inté- 
rêts d'autrui et de la société en général ; donc, en 
principe, sa conduite encourt la juridiction de la 
société : en conséquence, on regardait autrefois 
comme du devoir des gouvernements, dans tous 
les cas de quelque importance, de fixer les prix et 
de régler les procédés de manufactures. Mais on 
reconnaît maintenant, quoique seulement après 
une longue lutte, qu'on assure plus efficacement 
le bon marché et la bonne qualité des denrées en 
laissant les producteurs et les vendeurs parfaite- 
ment libres, sans autre frein que l'égale liberté 
pour les acheteurs de se fournir ailleurs. Telle est 
la doctrine dite du libre échange qui repose sur 
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des bases non moins solides mais autres, que le 
principe de liberté individuelle proclamé dans cet 
essai. Les restrictions apportées au commerce ou 
à la production dans des vues de commerce, sont 
à vrai dire des contraintes ; et toute contrainte, 
en tant que contrainte, est un mal : mais les con- 
traintes en question touchent seulement à cette 
partie de la conduite humaine que la société a le 
droit de contraindre, et elles n'ont d'autre tort que 
celui de ne pas produire les résultats qu'on en at- 
tendait. Le principe de la liberté individuelle 
n'étant pas engagé dans la doctrine du libre 
échange, ne l'est pas davantage dans la plupart 
des questions qui s'élèvent au sujet des limites de 
cette doctrine : par exemple lorsqu'il s'agit de 
savoir quelle somme de contrôle public est admis- 
sible pour empêcher la fraude par falsification, ou 
jusqu'à quel point on doit imposer aux maîtres des 
précautions sanitaires ou des arrangements pour 
protéger les ouvriers employés à des occupations 
dangereuses. De telles questions ne comprennent 
des considérations de liberté qu'en ce sens qu'il 
vaut toujours mieux laisser les gens à eux-mêmes, 
cseteris paribus, que de les contrôler ; mais il est in- 
contestable en principe qu'ils peuvent être légiti- 
mement contrôlés' pour de semblables fins. D'un 
autre côté il y a des questions relatives à l'inter- 
vention publique dans le commerce, qui sont 
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essentiellement des questions de liberté : telles sont 
la loi du Maine, à laquelle on a déjà fait allusion, 
la prohibition de l'importation de l'opium en Chine, 
la restriction apportée à la vente des poisons, et 
en somme tous les cas où l'objet de l'intervention 
est de rendre le commerce de certaines denrées 
-difficile ou impossible. Ces interventions sontrépré- 
hensiblescomme étant des empiétements, non pas 
sur la liberté du producteur ou du vendeur, mais 
sur celle de l'acheteur. 

Un de ces exemples, la vente des poisons, ouvre 
une nouvelle question, celle des limites convena- 
bles de ce qu'on peut appeler les fonctions de 
police ; il s'agit de savoir jusqu'à quel point on 
peut légitimement empiéter sur la liberté, pour 
•empêcher des crimes ou des accidents. C'est une 
des fonctions incontestées du gouvernement de 
prendre des précautions contre le crime avant qu'il 
ait été commis, aussi bien que de le découvrir et 
de le punir une fois commis. Cependant on peut 
abuser beaucoup plus facilement, au préjudice de 
la liberté, de la fonction préventive du gouverne- 
ment que de la fonction qui consiste à punir : car 
il est à peine une portion de la liberté légitime 
d'action d'un être humain qui ne puisse être re- 
présentée, et à bon droit, comme augmentant les 
facilités de commettre un délit quelconque. Néan- 
moins, si une autorité publique ou même un 
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•simple particulier voient une personne se préparer 
•évidemment à commettre un crime, ils ne sont 
pas obligés de demeurer spectateurs inactifs jus- 
qu'à ce que le crime soit commis, mais ils peuvent 
intervenir et l'empêcher. 

Si Ton n'achetait des poisons ou si Ton ne s'en 
servait jamais que pour empoisonner, il serait 
juste d'en défendre la fabrication et la vente. On 
p£ut cependant en avoir besoin pour des motifs 
non-seulement innocents mais utiles, et la loi ne 
peut imposer des restrictions dans un cas sans que 
Vautre s'en ressente. De plus, c'est affaire d'auto- 
rité publique de prévenir des accidents. Si un 
•officier public ou n'importe qui, voyait une per- 
sonne sur le point de traverser un pont qu'on sait 
n'être pas sûr et qu'il n'y eût pas le temps de 
l'avertir du danger qu'elle court, on pourrait la 
saisir et hr^aire reculer de force, sans violation 
aucune de sa liberté : car la liberté consiste à 
«faire ce qu'on désire, et cette personne ne désire 
pas tomber à la rivière. Néanmoins, quand il n'y 
a pas la certitude, mais seulement le risque du 
•danger, la personne elle-même peut seule juger de 
la valeur du motif qui la pousse à courir ce risque. 
Dans ce cas, par conséquent (à moins que ce ne 
soit un enfant, ou que la personne n'ait le délire 
•ou ne soit dans un état d'excitation ou de distrac- 
tion incompatible avec l'usage complet de ses 
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facultés), on devrait, selon moi, l'avertir seulement 
du danger et ne pas l'empêcher par la force de s'y 
exposer. De telles considérations appliquées à une 
question comme la vente des poisons, peuvent 
nous aider à décider lesquels des divers modes 
possibles de règlements, sont ou ne sont pas con- 
traires au principe. Par exemple, on peut imposer 
sans violation de liberté une précaution telle que 
d'étiqueter la drogue de manière à en faire con- 
naître la propriété dangereuse : il n'est pas possible 
que l'acheteur désire ignorer les qualités véné- 
neuses de la chose qu'il achète. Mais exiger cons- 
tamment lç certificat d'un médecin, rendrait quel- 
quefois impossible et toujours dispendieux d'obtenir 
l'article pour des usages légitimes. 

Selon moi, la seule manière dont on puisse ren- 
dre difficiles les empoisonnements (sans violer la 
liberté de ceux qui ont besoin des substances véné- 
neuses pour une autre fin) consiste en ce que Ben- 
tham appelle dans son langage si bien approprié, 
un témoignage préexigé [preappointed). Rien n'est 
si commun dans les contrats. Il est ordinaire et 
juste, lorsqu'on fait un contrat, que la loi, qui en 
imposera l'accomplissement, y mette pour condi- 
tion l'observance de certaines formalités, telles que 
les signatures, l'attestation de témoins, etc., afin 
qu'en cas de dispute subséquente on puisse avoir la 
preuve que le contrat a été fait réellement, et dans 
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des circonstances qui n'avaient rien pour le rendre 
légalement nul. L'effet de ces précautions est de 
rendre très-difficiles les contrats fictifs ou les con- 
trats faits dans des conditions qui, si elles étaient 
connues, en détruiraient la validité. On pourrait 
imposer de semblables précautions pour la vente 
des articles propres à devenir des instruments de 
crimes. Par exemple on pourrait exiger du vendeur 
qu'il inscrivît sur un registre la date exacte de la 
vente, le nom et l'adresse de l'acheteur, la qualité 
et la quantité précise vendues, et la réponse reçue 
au sujet de ce qu'on prétendait en vouloir faire. 
Quand il n'y a pas de prescription médicale, on 
pourrait exiger la présence d'un tiers, pour con- 
stater l'identité de l'acheteur si plus tard on avait 
quelque raison de croire que l'article a été em- 
ployé d'une façon criminelle. De tels règlements 
ne seraient pas en général un empêchement ma- 
tériel à obtenir l'article, mais un empêchement 
très-considérable à en faire un usage illicite et im- 
puni. 

Le droit inhérent à la société d'opposer aux 
crimes des précautions antérieures, suggère des 
restrictions évidentes à cette maxime que les torts 
purement personnels ne sont pas matière à pré- 
vention ou à punition. L'ivrognerie, par exemple, 
dans les cas ordinaires, n'est pas un sujet convena- 
ble d'intervention législative; mais je trouverais 
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parfaitement légitime qu'un homme convaincu 
d'avoir commis quelque violence envers autrui sous 
l'influence de l'ivresse, fût placé sous le coup de 
dispositions spéciales ; que si plus tard on le trou- 
vait ivre il fût sujet à une pénalité; et que si dans 
cet état il commettait une autre offense, la punition 
de cette nouvelle offense fût plus sévère. Une per- 
sonne qui s'enivre lorsque l'ivresse la pousse à nuire 
aux autres, commet un crime envers les autres. De 
même l'oisiveté, excepté chez une personne qui re- 
çoit un traitement du public, ou bien lorsque ce 
vice constitue la violation d'un pacte, ne peut san& 
tyrannie devenir l'objet des punitions légales. Mais 
si par oisiveté ou par quelqu'autre cause facile à 
éviter un homme manque à un de ses devoirs lé- 
gaux envers autrui, comme d'entretenir ses enfants r 
il n'y a pas de tyrannie à le forcer de remplir ce 
devoir par un travail obligatoire, s'il n'existe pas 
d'autre moyen. 

En outre, il y a beaucoup d'actes qui, n'étant di- 
rectement nuisibles qu'à leurs auteurs, ne devraient 
pas être légalement interdits, mais qui, commis en 
public, deviennent une violation des convenances 
sociales, et passant ainsi dans la catégorie des- 
offenses envers autrui, peuvent en toute justice 
être défendues. Tels sont les outrages envers la 
décence, sur lesquels il n'est pas nécessaire de s'ap- 
pesantir, d'autant plus qu'ils n'ont qu'un rapport 
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indirect avec notre sujet, la publicité n'étant pas 
un moindre grief dans le cas de mainte action qui 
n'est pas blâmable en elle-même ni tenue pour 
telle. 

Il y a une autre question à laquelle il faut trouver 
une réponse qui s'accorde avec les principes posés 
ici. Il est des cas de conduite personnelle tenus pour 
blâmables, mais que le respect de la liberté em- 
pêche la société de prévenir ou de punir, parce que 
le mal qui en résulte directement retombe tout en- 
tier sur l'agent. Doit-on laisser à d'autres personnes 
la liberté de conseiller ou d'entraîner à faire ce que 
fait librement l'agent? La question n'est pas sans 
difficulté. Le cas d'une personne qui en sollicite 
une autre à faire un acte, n'est pas, à strictement 
parler, un cas de conduite personnelle. Donner des 
conseils ou offrir des tentations à quelqu'un, est un 
acte social et peut par conséquent, ainsi que toute 
action en général qui touche les autres, être regardé 
comme soumis au contrôle social. Mais un peu de 
réflexion corrige la première impression, en dé- 
montrant que si le cas n'est pas strictement com- 
pris dans la définition de la liberté individuelle, 
néanmoins on peut lui appliquer les raisons sur 
lesquelles se fonde le principe de cette liberté. Si 
l'on doit permettre aux gens, dans ce qui ne touche 
qu'eux-mêmes, de faire ce qui leur paraît le mieux 

à leurs risques et périls, ils doivent être également 
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libres de se consulter l'un l'autre sur ce qu'il est 
convenable pour eux de faire, d'échanger des opi- 
nions, de donner et de recevoir des suggestions. On 
doit pouvoir conseiller tout ce qu'il est permis de 
faire. La question n'est douteuse que si l'instigateur 
tire un profit personnel de son conseil, s'il fait mé- 
tier pour vivre ou pour s'enrichir, d'encourager ce 
que la société et l'État regardent comme un mal. 
Alors à la vérité, un nouvel élément de complica- 
tion est introduit : à savoir l'existence d'une classe 
de personnes dont l'intérêt est opposé à ce qu'on 
regarde comme le bien public, et dont la manière 
de vivre est basée sur un parti pris de faire obstacle 
à ce bien. Est-ce ou non un cas d'intervention ? 
Ainsi la corruption des mœurs et le jeu doivent être 
tolérés, mais une personne doit-elle être libre de 
faire un métier tel que d'encourager cette corrup- 
tion ou de tenir une maison de jeu? Le cas est un 
de ceux qui se trouvent sur l'extrême limite des 
deux principes, et l'on ne voit pas tout d'abord au- 
quel il appartient réellement. Il y a des arguments 
de part et d'autre. 

On peut dire en faveur de la tolérance, que le 
seul fait de prendre une chose comme métier et de 
vivre ou de s'enrichir en la faisant, ne peut rendre 
criminel ce qui autrement serait admissible, que 
l'acte doit être ou toujours permis ou toujours dé- 
fendu, que si les principes que nous avons soute- 
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nus jusqu'ici sont justes, la société, comme société, 
n'a pas à se mêler de déclarer mal ce qui ne 
regarde que l'individu : elle ne peut aller plus 
loin que la dissuasion, et une personne doit être 
aussi libre de persuader qu'une autre de dis- 
suader. 

On peut dire en faveur du principe opposé que 
quoique l'État n'ait pas le droit de décider par voie 
d'autorité, avec le projet d'empêcher ou de punir, 
que telle ou telle conduite purement personnelle 
est bonne ou mauvaise, il est toutefois fondé à pré- 
tendre que la question est au moins douteuse. Ceci 
étant, ajoute-t-on, l'État ne peut faire mal en es- 
sayant de détruire l'influence d'instigateurs qui 
n'agissent pas d'une façon désintéressée et impar- 
tiale, qui ont un intérêt direct d'un côté (le mauvais 
côté, à ce que pense l'État), et qui, de leur propre 
aveu, poussent vers ce côté dans des vues toutes 
personnelles. De plus, à coup sûr il ne peut y avoir 
.r' rien de perdu, aucun bien de sacrifié, à faire en 
c^sorte que les gens fassent leur choix, sagement ou 
sottement, mais d'eux-mêmes, sans être séduits ni 
poussés par des personnes qui y trouvent leur pro- 
fit. Ainsi, peut-on nous dire, quoique les statuts sur 
les jeux illicites soient insoutenables en théorie, 
quoique tout le monde doive être libre de jouer 
chez soi, ou chez les autres, ou dans quelque lieu 
de réunion fondé par souscription et ouvert seule- 
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ment aux membres et à leurs visiteurs, néanmoins 
il ne faut pas permettre les maisons de jeux pu- 
bliques. 11 est vrai que la défense n'est jamais effi- 
cace, de quelques pouvoirs que soit armée la police, 
et que les maisons de jeux peuvent toujours être 
maintenues sous d'autres prétextes, mais elles sont 
obligées de conduire leurs opérations avec un cer- 
tain degré de secret et de mystère, de façon que 
personne n'en sache rien que ceux qui recherchent 
ces maisons ; la société ne doit pas demander plus 
que cela. 

Ces arguments ont une force considérable. Je ne 
me risquerai pas à décider s'ils suffisent pour justi- 
fier l'anomalie morale qu'il y a à punir Yaccessoire 
quand le principal est et doit être libre, à mettre en 
prison par exemple, celui qui tient la maison de jeu 
mais non le joueur lui-même. 

On devrait encore moins, sur de semblables mo- 
tifs, intervenir dans les opérations communes de 
vendre et d'acheter. Presque tout ce qu'on achète 
ou ce qu'on vend peut servir à faire des excès, et les 
vendeurs ont un intérêt pécuniaire à encourager 
ces excès; mais là-dessus on ne peut baser un argu- 
ment en faveur, par exemple, de la loi du Maine, 
parce que les marchands de boissons fortes, quoi- 
qu'intéressés à l'abus, sont indispensables à cause 
de l'usage légitime de ces boissons. Cependant l'in- 
térêt qu'ont ces commerçants à favoriser l'intem- 
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pérance est un mal réel, et justifie l'État lorsqu'il 
impose des restrictions et exige des garanties, qui 
sans cela seraient des empiétements sur la liberté 
légitime. 

Ce qui fait encore question, c'est de savoir si 
l'État, tandis qu'il tolère une conduite qu'il estime 
contraire aux plus précieux intérêts de l'agent, ne 
doit pas néanmoins la décourager indirectement; 
si, par exemple, il ne devrait pas prendre des me- 
sures pour rendre l'ivrognerie plus dispendieuse ou 
plus rare en limitant le nombre des endroits de 
vente. Là-dessus, comme sur la plupart des ques- 
tions pratiques, ilfautfaire une foule de distinctions. 
Frapper d'un impôt les boissons fortes, dans le but 
de les rendre plus difficiles à obtenir, c'est une me- 
sure qui diffère bien peu de leur prohibition com- 
plète et elle n'est justifiable que si la prohibition 
Test elle-même. Toute augmentation de prix est une 
prohibition pour ceux qui ne peuvent atteindre le 
nouveau prix, et quant à ceux qui le peuvent, ils 
subissent une pénalité pour satisfaire un goût par- 
ticulier. Le choix de leurs plaisirs et leur manière 
de dépenser leur revenu, après qu'ils ont rempli 
leurs obligations légales et morales envers l'État et 
les individus, ne regardent qu'eux-mêmes et ne 
doivent dépendre que de leur jugement. A première 
vue, ces considérations peuvent paraître condamner 
le choix des boissons fortes comme sujet spécial 
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d'impôt dans des vues fiscales. Mais il faut se rap- 
peler que l'impôt à cette fin est absolument inévita- 
ble, que dans beaucoup de pays il doit être en 
grande partie indirect, que par conséquent l'État 
ne peut faire autrement que d'imposer certains 
articles de consommation, d'une façon qui pour 
quelques personnes peut être prohibitoire, Il est 
donc du devoir de l'État d'examiner avant de mettre 
des taxes de quelles denrées les consommateurs 
peuvent le mieux se passer, et a fortiori de choisir 
de préférence celles qui, selon lui, peuvent être nui- 
sibles à moins que l'usage n'en soit très-modéré. 
C'est pourquoi il est non-seulement admissible mais- 
bon de mettre sur les boissons fortes l'impôt le plus 
élevé, en supposant que l'État ait besoin de tout le 
revenu que cet impôt produit. 

La question de savoir s'il faut faire de la vente 
de ces denrées un privilège plus ou moins exclusif, 
doit être résolue différemment suivant les motifs 
auxquels on veut que la restriction soit subordon- 
née. Il faut, dans tous les endroits publics, la con- 
trainte d'une police, et principalement dans les 
endroits de cette espèce où se combinent volontiers 
des offenses envers la société. Donc, il est conve- 
nable de n'accorder la permission de vendre ces 
denrées (du moins pour être consommées sur les 
lieux) qu'à des personnes dont la respectabilité de 
conduite est connue ou garantie; on doit en outre 
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régler les heures d'ouverture et de fermeture comme 
V exige la surveillance publique, et retirer la per- 
mission si des violations de la paix publique sont 
«commises à plusieurs reprises, grâce à la conni- 
vence ou à Tincapacité de celui qui tient la maison, 
ou si cette maison devient un rendez-vous pour des 
gens qui sont en insurrection contre la loi. Je ne 
trouve pas toute autre restriction justifiable en 
principe. Par exemple, la limitation du nombre de» 
•cabarets pour en rendre l'accès plus difficile et di- 
minuer les tentations, non-seulement expose tout 
le monde à une gêne, parce que quelques person- 
nes abuseraient de la facilité, mais encore ne con- 
fient qu'à un état de société dans lequel les classes 
ouvrières sont traitées ouvertement comme des 
enfants ou des sauvages et placées sous une édu- 
cation de contrainte, faite pour préparer leur future 
admission aux privilèges de la liberté. Ceci n'est 
pas le principe d'après lequel les classes ouvrières 
sont gouvernées dans tout pays libre, et quicon- 
que estime la liberté à sa juste valeur ne consen- 
tira jamais à ce qu'elles soient gouvernées ainsi, à 
moins qu'on n'ait épuisé tout en vain pour les for- 
mer à la liberté et les gouverner comme des hom- 
mes libres, et qu'on n'ait obtenu la preuve définitive 
qu'elles ne peuvent être gouvernées que comme des 
enfants. Le simple exposé de l'alternative montre 
l'absurdité qu'il y aurait à supposer que de tels 
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efforts aient été faits dans aucun cas dont il faille 
nous occuper ici. C'est seulement parce que les 
institutions de notre pays sont un tissu de contra- 
dictions, qu'on y voit mettre en pratique des choses 
appartenant au système du gouvernement despoti- 
que ou paternel comme on l'appelle, tandis que la 
liberté générale de nos institutions empêche 
d'exercer le contrôle nécessaire pour rendre la 
contrainte vraiment efficace comme éducation 
morale. 

On a démontré dans les premières pages de cet 
essai, que la liberté de l'individu dans des choses 
qui ne touchent que lui, implique la liberté pour 
quelque nombre que ce soit d'individus, de régler 
par une convention mutuelle des choses qui les re- 
gardent tous conjointement et qui n'en regardent 
pas d'autres. La question ne présente pas de diffi- 
culté aussi longtemps que la volonté des personnes 
intéressées reste la même ; mais comme cette vo- 
lonté peut changer, il est souvent nécessaire, mêjne 
dans des choses qui ne concernent uniquement 
que ces personnes, qu'elles prennent des engage- 
ments vis-à-vis les unes les autres ; et ceci étant fait, 
il est convenable comme règle générale que ces 
engagements soient tenus. Néanmoins il est pro- 
bable que dans les lois de tout pays cette règle gé- 
nérale a quelques exceptions. Non-seulement les 
gens ne sont pas tenus de remplir des engagements 
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qui violent les droits d'un tiers, mais on regarde 
quelquefois comme une raison suffisante pour les 
relever d'un engagement, qu'il leur soit nuisible. 
Par exemple, dans notre pays et dans la plupart 
des pays civilisés, un engagement par lequel une 
personne se vendrait ou consentirait à être vendue 
comme esclave serait nul et sans valeur : ni la loi 
ni l'opinion ne le rendraient obligatoire. Le motif 
qu'on a pour borner ainsi le pouvoir d'un individu 
sur lui-même est apparent, et on le voit très-claire- 
ment dans ce cas extrême. La raison pour laquelle 
on ne se mêle pas (à moins que ce ne soit au profit 
des autres) des actions volontaires d'une personne, 
c'est la considération qu'on a pour sa liberté. Le 
choix volontaire d'un homme prouve que ce qu'il 
choisit ainsi est désirable, ou tout au moins suppor- 
table pour lui, et à tout prendre on ne peut assurer 
mieux son bonheur qu'en lui permettant de le 
chercher où il le trouve. Mais en se vendant comme 
esclave un homme abdique sa liberté, il aban- 
donne tout usage futur de cette liberté après cet 
acte unique. Donc il détruit dans son propre cas la 
raison pour laquelle on le laissait libre de disposer 
de lui-même. 11 n'est plus libre, et au lieu de cela il 
est dès lors dans une position où l'on ne peut plus 
présumer qu'il demeure volontairement. Le prin- 
cipe de liberté ne peut pas exiger qu'il soit libre de 
n'être pas libre. Ce n'est pas liberté que de pouvoir 

17. 



298 DE LA LIBERTÉ. 

renoncer à sa liberté. Ces raisons dont la force 
paraît si bien dans ce cas particulier, peuvent évi- 
demment s'appliquer dans beaucoup d'autres cas; 
cependant elles rencontrent partout des bornes, car 
les nécessités de la vie exigent continuellement, 
non pas que nous renoncions à notre liberté, mais 
que nous consentions à la voir limiter de telle ou 
telle façon. Le principe qui demande la liberté 
d'action la plus complète pour tout ce qui ne tou- 
che que les agents, exige que ceux qui se sont en- 
gagés envers une autre personne pour des choses 
n'intéressant aucun tiers, puissent se dégager l'un 
l'autre; et même sans cette libération volontaire il 
n'y a peut-être pas de contrats ou d'engagements, 
à moins que ce ne soit à propos d'argent, dont on 
puisse oser dire qu'on ne devrait jamais avoir la li- 
berté de les rétracter. Le baron de Humboldt, dans 
l'excellent ouvrage que j'ai déjà cité, déclare que 
selon lui les engagements qui' impliquent des rela- 
tions ou des services personnels, ne devraient ja- 
mais être obligatoires que pour un temps limité, et 
que le plus important de ces engagements, le ma- 
riage, ayant cette particularité que son but est 
manqué à moins que les sentiments des deux par- 
ties ne s'accordent avec ce but, il ne devrait falloir 
rien de plus pour l'annuler, que la volonté déclarée 
de chacune des parties. Ce sujet est trop important 
et trop compliqué pour être discuté entre paren- 
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thèses, et je ne fais que l'effleurer par manière d'iï- 
lustration. Si la concision et la généralité de la dis- 
sertation de Humboldt ne l'avait pas obligé sur ce 
sujet à se contenter d'énoncer sa conclusion, sans 
discuter les prémisses, il aurait reconnu sans aucun 
doute que la question ne peut pas être décidée 
d'après des raisons aussi simples que celles qu'il se 
borne à donner. Quand une personne, ou par une 
promesse expresse ou par sa conduite, en a encou- 
ragé une autre à compter qu'elle agira d'une cer- 
taine façon, à fonder des espérances, à faire des 
calculs, à arranger une portion de sa vie sur cette 
supposition, cette personne s'est créé envers l'autre 
une nouvelle série d'obligations morales, qui en 
fait, peuvent être foulées aux pieds, mais qui ne 
peuvent être ignorées. De plus, si les relations entre 
deux parties contractantes ont été suivies de con- 
séquences pour d'autres, si elles ont placé des tiers 
dans une position particulière, ou si, comme dans 
le cas du mariage, elles ont donné naissance à des 
tiers, les deux parties contractantes ont vis-à-vis de 
ces tiers des obligations dont l'accomplissement 
sera grandement affecté par la continuation ou la 
rupture de leurs relations. 

Il ne s'ensuit pas, et je ne puis pas admettre que 
ces obligations aillent jusqu'à exiger l'accomplisse- 
ment du contrat, au prix du bonheur de la partie 
résistante; mais elles sont un élément nécessaire 
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dans la question, et môme si Humboldt soutient 
qu'elles ne doivent apporter aucune différence dans 
la liberté légale qu'ont les parties de se délier de 
leur engagement (et je prétends aussi qu'elles ne 
devraient pas en apporter beaucoup), ces obliga- 
tions créent nécessairement une grande différence 
dans la liberté morale. Une personne est obligée de 
peser tout ceci avant de se résoudre à une mesure 
qui peut tant affecter les intérêts d'autrui, et si elle 
n'accorde pas la considération voulue à ces inté- 
rêts, elle est moralement responsable des consé- 
quences funestes. Si j'ai fait des remarques d'une 
telle évidence, c'est afin de mieux éclaircir le prin- 
cipe général de la liberté, et non pas parce qu'elles 
sont nécessaires sur cette question qui, au con- 
traire, est toujours discutée comme si l'intérêt des 
enfants était tout et celui des grandes personnes 
rien. 

J'ai déjà observé que grâce à l'absence de prin- 
cipes généraux reconnus, la liberté est souvent ac- 
cordée là où elle devrait être refusée, et vice versa; 
et un des cas où le sentiment de la liberté est le 
plus fort dans le monde européen moderne, est un 
cas où selon moi il est totalement déplacé. Une 
personne doit être libre de faire ce qui lui plaît 
pour ses propres affaires ; mais elle ne doit pas être 
libre de faire ce qui lui plaît lorsqu'elle agit pour 
un autre, sous prétexte que les affaires de cet autre 
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sont les siennes propres. L'État, tandis qu'il res- 
pecte la liberté de chaque individu dans ce qui ne 
regarde que cet individu, est obligé de surveiller 
avec soin la façon dont il use du pouvoir qui lui est 
accordé sur d'autres individus. Cette obligation est 
presque complètement négligée dans les cas des 
relations de famille ; un cas qui, vu son influence 
directe sur le bonheur humain, est plus important 
que tous les autres mis ensemble. 11 n'y a pas be- 
soin d'insister ici sur le pouvoir presque despotique 
des maris sur leurs femmes, parce qu'il ne faudrait 
rien de plus pour détruire complètement ce mal 
que d'accorder aux femmes les mêmes droits et la 
même protection de la part de la loi qu'à toute au- 
tre personne, et puis parce que sur ce sujet les dé- 
fenseurs de l'injustice établie ne se servent pas de 
l'excuse de la liberté, mais se présentent hardiment 
comme les champions du pouvoir. C'est dans le 
cas des enfants que des notions de liberté appli- 
quées mal à propos sont un obstacle réel à ce que 
l'État accomplisse ses devoirs. On croirait presque 
que les enfants d'un homme font littéralement (et 
non pas au figuré) partie de lui-même, tant l'opi- 
nion est jalouse de la moindre intervention de la 
loi entre les enfants et l'autorité exclusive et abso- 
lue des parents. Les hommes la voient de plus 
mauvais œil que la plupart des empiétements sur 
leur propre liberté d'action, tant ils attachent plus 



302 DE LA LIBERTÉ. 

de prix généralement au pouvoir qu'à la liberté. 
Voyez par exemple ce qui se passe pour l'éducation. 
N'est-il pas presque évident que l'État devrait exi- 
ger de tous les citoyens, et même leur imposer une 
certaine éducation ? 

Néanmoins chacun craint de reconnaître et de 
proclamer cette vérité. A vrai dire, personne ne le 
nie ; c'est un des devoirs les plus sacrés des pa- 
rents (ou, selon la loi et l'usage actuel, du père), 
après avoir donné naissance à un être humain, d'é- 
lever cet être de façon qu'il soit capable de remplir 
toutes ses obligations envers les autres et envers 
lui-même. Mais tandis qu'on déclare à l'unanimité 
que tel est le devoir du père, personne à peine en 
Angleterre ne supporterait l'idée qu'on l'obligeât à 
l'accomplissement de ce devoir. Au lieu d'exiger 
qu'un homme fasse quelqu'exertion ou quelque sa- 
crifice pour assurer une éducation à son enfant, 
on le laisse libre d'accepter ou de refuser cette 
éducation, quand on la lui procure gratis. Il n'est 
pas encore reconnu que mettre au monde un en- 
fant, sans avoir l'assurance bien fondée de pouvoir 
non-seulement le nourrir, mais encore instruire et 
former son esprit, est un crime moral envers la so- 
ciété et envers le malheureux rejeton, et que si le 
parent ne remplit pas cette obligation, l'État de- 
vrait veiller à la faire remplir, autant que possible, 
à la charge du parent. 
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Si l'obligation d'imposer l'éducation universelle 
était une fois admise, cela mettrait fin aux difficul- 
tés sur ce que l'État doit enseigner et sur la façon 
dont il doit l'enseigner ; difficultés qui, pour le 
moment, font du sujet un véritable champ de ba- 
taille pour les sectes et les partis. On perd ainsi à se 
quereller sur l'éducation, un temps et une peine 
qui devraient être employés à donner cette éduca- 
tion. 

Si le gouvernement se décidait à exiger pour tous 
les enfants une bonne éducation, il s'éviterait la 
peine de leur en fournir une. 11 pourrait laisser les 
parents libres de faire élever les enfants où et comme 
ils voudraient, et suivant les besoins de chacun, 
soit aider à payer, soit même payer entièrement 
les frais d'école. Les objections qu'on oppose avec 
raison à l'éducation de l'État, ne portent pas sur 
ce que l'État impose l'éducation, mais sur ce qu'il 
se charge de diriger cette éducation, ce qui est une 
chose totalement différente. Que toute l'éducation 
ou la plus grande partie de l'éducation d'un peu- 
ple soit mise aux mains de l'État, je m'efforce- 
rais de m'y opposer autant que qui que ce soit. 
Tout ce qu'on a dit de l'importance de l'individua- 
lité de caractère et de la diversité d'opinions et de 
manière de vivre, implique l'égale importance de 
la diversité d'éducation. 
Une éducation générale donnée par l'État, n'est 
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autre chose qu'une combinaison pour jeter tous les 
hommes dans le même moule, et comme le moule 
dans lequel on les jette est celui qui plaît au pou- 
voir dominant (que ce soit un monarque, une théo- 
cratie, une aristocratie ou la majorité de la géné- 
ration existante), plus ce pouvoir est efficace et 
puissant, plus il établit un despotisme sur l'esprit, 
qui tend naturellement à s'étendre sur le corps. 
Une éducation établie et contrôlée par l'État ne de- 
vrait exister, si elle existait, que comme expérience, 
entourée de concurrences et faite seulement pour 
les stimuler et les maintenir à un certain degré de 
perfection ; excepté quand la société, en général, 
est si arriérée qu'elle ne pourrait pas ou ne voudrait 
pas se procurer des moyens convenables d'éduca- 
tion : en pareil cas, la puissance publique • ayant 
à choisir entre deux maux, peut suppléer les écoles 
et les universités, de même qu'elle peut faire l'of- 
fice des compagnies par actions dans un pays où 
l'entreprise privée n'existe pas sous une forme qui 
lui permette d'entreprendre de grands ouvrages 
d'industrie. Mais, en général, si le pays renferme 
un nombre suffisant de personnes capables de don- 
ner l'éducation sous les auspices du gouvernement, 
ces mêmes personnes pourraient et voudraient 
donner une éducation également bonne sur la base 
du principe volontaire, s'il était entendu qu'elles se- 
ront assurées d'une rémunération établie par une 
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loi rendant l'éducation obligatoire, et garantissant 
l'assistance de l'État à ceux qui seraient incapables 
de la payer. * 

La seule manière d'exécuter la loi serait d'exami- 
ner publiquement tous les enfants dès le plus jeune 
âge. On pourrait fixer un âge où tout enfant serait 
examiné pour vérifier s'il (ou elle) sait lire. Si un 
enfant s'en montrait incapable, le père, à moins 
qu'il n'eût des motifs d'excuses suffisants, pourrait 
. être soumis à une amende modérée qu'il devrait 
gagner au besoin par son travail, et l'enfant pour- 
rait être mis à l'école à ses frais. 

Une fois, chaque année, on pourrait renouveler 
l'examen et en étendre graduellement le sujet, afin 
de rendre virtuellement obligatoire et d'entretenir 
la connaissance universelle d'un certain minimum 
de science générale. Outre ce minimum, il y aurait 
des examens volontaires sur toute espèce de sujets, 
à la suite desquels tous ceux qui seraient parvenus 
à un certain progrès auraient droit à un certificat. 
Pour empêcher l'État d'exercer par ces moyens 
une influence nuisible sur l'opinion, la science exi- 
gée (outre les parties purement élémentaires du sa- 
voir, comme les langues et leur usage) pour passer 
un examen même de l'ordre le plus élevé devrait 
consister exclusivement en faits et en sciences posi- 
, ...tives. Les examens sur la religion, la politique ou 
' to^t autre sujet de discussion, ne porteraient pas 
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sur la vérité ou la fausseté des opinions, mais sur 
ce fait que telle ou telle opinion est professée d'a- 
près tels motifs, par tels auteurs ou telles écoles ou 
telles églises. D'après ce système, la génération 
naissante ne serait pas plus mal pourvue, par rapport 
à toutes les vérités discutées, qu'elle ne Test à pré- 
sent ; on ferait des hommes ce qu'ils sont maintenant, 
ou des partisans de la religion dominante ou des 
dissidents ; seulement, l'État prendrait soin que 
dans l'un ou l'autre cas ils fussent instruits. Il n'y 
aurait pas d'obstacle à ce qu'on leur enseignât la 
religion, si les parents le voulaient, aux écoles où 
on leur enseigne tout le reste. 

Tous les efforts de l'État pour influencer le juge- 
ment des citoyens sur des sujets discutés sont nui- 
sibles ; mais l'État peut parfaitement offrir d'assu- 
rer et de certifier qu'une personne possède la science 
nécessaire pour rendre son opinion sur un sujet 
donné, digne d'attention. Il n'en vaudrait que 
mieux pour un étudiant en philosophie de pouvoir 
subir un examen et sur Locke et sur Kant, n'im- 
porte lequel il adopte, et quand même il n'adop- 
terait ni l'un ni l'autre ; et il n'y a pas raisonnable- 
ment d'objection à examiner un athée sur les 
preuves du christianisme, pourvu qu'il ne soit pas 
obligé d'en faire une profession de foi. Cependant 
les examens sur les branches les plus élevées de la 
science devraient, suivant moi, être tout à fait fa- 
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cultatifs. Gë serait accorder un pouvoir trop dan- 
gereux aux gouvernements que de leur permettre 
de fermer l'entrée d'aucune carrière, même de ren- 
seignement, sous prétexte qu'on ne possède pas à 
un degré suffisant les qualités requises ; et je pense 
avec Guillaume de Humboldt que les grades ou 
les autres certificats publics de connaissances scien- 
tifiques ou professionnelles devraient être accordés 
à tous ceux qui se présentent à l'examen et qui le 
passent avec succès, mais que de tels certificats ne 
devraient donner d'autre avantage sur des rivaux 
que la valeur qu'y attache l'opinion publique. 

On voit là un cas où, par suite de notions de li- 
berté mal comprise, des obligations morales ne 
sont point reconnues et des obligations légales ne 
sont point imposées, alors que les unes et les au- 
tres seraient extrêmement nécessaires; mais ce 
cas n'est pas le seul. 

Le fait lui-même de donner l'existence à un être 
humain est une des actions dans le cours d'une vie 
humaine qui entraînent le plus de responsabilité. 

Prendre cette responsabilité de donner une vie 
qui peut être une source de tourment ou de bon- 
heur est un crime envers l'être auquel on la donne, 
à moins que cet être n'ait les chances ordinaires 
d'une existence désirable. Et dans un pays trop 
peuplé ou menaçant de le devenir, mettre au 
monde plus qu'un petit nombre d'enfants, ce qui 
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a pour effet de réduire le prix du travail par la con- 
currence est un crime sérieux envers tous ceux 
qui vivent de leur travail. Les lois qui, dans un 
grand nombre de pays du continent, défendent le 
mariage, à moins que les parties ne prouvent 
qu'elles peuvent entretenir une famille, n'outre- 
passent pas les pouvoirs légitimes de l'État ; et que 
ces lois soient utiles ou non (une question qui dé- 
pend principalement des circonstances et des sen- 
timents locaux), on ne peut leur reprocher d'être 
des violations de liberté. Par de telles lois, l'État 
intervient pour empêcher un acte funeste, un acte 
nuisible aux autres et qui devrait être l'objet de la 
réprobation et de le flétrissure sociale, même 
quand on ne juge pas convenable d'y ajouter les 
châtiments légaux. Néanmoins les idées géné- 
ralement reçues de liberté, qui se prêtent si aisé- 
ment à des violations réelles de la liberté de l'in- 
dividu pour des choses qui ne concernent que lui, 
repousseraient toute tentative faite pour contrain- 
dre ses inclinations, lorsqu'en les satisfaisant il 
condamne un ou plusieurs êtres à une vie de mi- 
sère et de dépravation qui réagira de plus d'une 
triste façon sur tout leur entourage. Quand on 
compare l'étrange respect de l'espèce humaine 
pour la liberté avec son étrange manque de respect 
pour cette même liberté, on pourrait se figurer 
qu'un homme a le droit indispensable de nuire aux 
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autres et n'a pas le droit de faire ce qui lui plaît et 
qui ne nuit à personne. 

J'ai réservé pour la fin toute une série de ques- 
tions sur les limites de l'intervention du gouverne- 
ment, qui, bien qu'elles se rapprochent fort du 
sujet de cet essai, n'en font pas partie à stricte- 
ment parler. Ce sont des cas dans lequels les rai- 
sons contre cette intervention ne portent pas sur 
le principe de liberté ; la question n'est plus de sa- 
voir s'il faut contraindre les actions des individus, 
mais s'il faut les aider : on se demande si le gouver- 
nement devrait faire ou aider à faire quelque chose 
pour leur bien, au lieu de leur laisser faire cette 
chose individuellement ou par voie d'association 
volontaire. 

Les objections faites à l'intervention du gouver- 
nement, quand cette intervention n'implique pas 
une violation de liberté, peuvent être de trois 
sortes. 

On peut dire d'abord que la chose à faire sera 
probablement mieux faite par les individus que par 
le gouvernement. Généralement parlant, il n'y a 
pas de gens plus capables de conduire une affaire 
ou de décider comment et par qui elle sera con- 
duite que ceux qui y ont un intérêt personnel. Ce 
principe condamne l'intervention si commune au- 
trefois de la législation ou des fonctionnaires du 
gouvernement dans les opérations ordinaires de 
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l'industrie. Mais cette partie du sujet a été suffi- 
samment développée dans des ouvrages d'écono- 
mie politique et n'a point de rapports particuliers 
avec les principes de cet Essai. 

La seconde objection tient de plus près à notre 
sujet. Dans un grand nombre de cas, quoique la 
moyenne des individus ne puisse pas faire aussi 
bien une chose donnée que les fonctionnaires du 
gouvernement, il est désirable néanmoins que cette 
chose soit accomplie par les individus plutôt que 
par le gouvernement. C'est un moyen de faire leur 
éducation intellectuelle de fortifier leurs facultés 
actives, d'exercer leur jugement et de leur donner 
une connaissance familière des sujets avec lesquels 
on les laisse ainsi se débattre. C'est là la principale, 
mais non l'unique recommandation du jury (pour 
les cas non politiques) des institutions munici- 
pales et locales libres et populaires, de la direction 
des institutions industrielles et philanthropiques, 
par des associations volontaires. Ce ne sont pas 
là des questions de liberté et elles ne tiennent 
que de loin à ce sujet, mais ce sont des questions 
de développement. 11 ne nous appartient pas ici 
d'insister sur l'utilité de toutes ces choses comme 
partie de l'éducation nationale ; mais elles forment 
en fait l'éducation particulière d'un citoyen, la 
partie pratique de l'éducation politique d'un peu- 
ple libre. Elles tirent l'homme du cercle étroit 
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où renferme son égoïsme pour lui et pour les siens ; 
elles l'accoutument à comprendre des intérêts col- 
lectifs, à traiter des affaires collectives, elles l'habi- 
tuent à agir par des motifs publics ou semi-publics 
et à prendre pour mobile de sa conduite des vues 
qui le rapprochent des 'autres au lieu de l'en isoler. 
Sans ces mœurs et ces facultés, on ne peut ni faire 
ni garder une constitution libre, ainsi que le prouve 
trop souvent la nature transitoire de la liberté poli- 
tique dans les pays où elle ne repose pas sur une 
base suffisante de libertés locales. La direction des 
affaires purement locales par les localités, et la di- 
rection des grandes entreprises industrielles par la 
réunion de ceux qui en fournissent volontairement 
les fonds, se recommandent en outre par tous les 
avantages que nous avons indiqués comme appar- 
tenant à l'individualité de développement et à la 
diversité de façon d'agir. Les opérations du gouver- 
nement tendent à être partout les mêmes. Au 
contraire, grâce aux associations individuelles et 
volontaires, il se fait une immense et constante 
variété d'expériences. L'État, lui, peut être utile 
comme dépositaire central et distributeur actif de 
l'expérience résultant de nombreux essais. Sa be- 
sogne est de faire que tout expérimentateur profite 
des essais d'autrui, au lieu de ne tolérer que ses 
propres essais. 
La dernière et la plus puissante raison pour res- 
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treindre l'intervention du gouvernement, est le mal 
extrême qu'il y a à augmenter sa puissance sans 
nécessité. Toute fonction ajoutée à celle qu'exerce 
déjà le gouvernement, répand davantage son in- 
fluence sur les craintes et les espérances, et trans- 
forme de plus en plus la portion active et ambi- 
tieuse du public en portion dépendante du gou- 
vernement, ou de quelque parti qui vise à devenir 
le gouvernement. Si les routes, les chemins de fer, 
les banques, les compagnies d'assurances, les 
grandes compagnies par actions, les universités et 
les établissements de bienfaisance étaient autant 
de branches du gouvernement ; si de plus les cor- 
porations municipales et les conseils locaux, avec 
toutes leurs attributions, devenaient autant de 
départements de l'administration centrale : si les 
employés de toutes ces entreprises diverses étaient 
nommés et payés par le gouvernement et n'atten- 
daient que de lui leur avancement, toute la liberté 
de la presse et d'une constitution populaire de 
la législature, n'empêcherait pas l'Angleterre ou 
tout autre pays de n'être libre que de nom. Et plus 
le mécanisme administratif serait construit d'une 
façon efficace et savante, plus les arrangements 
pour se procurer les mains et les têtes les plus 
capables de le faire marcher seraient ingénieux... 
plus le mal serait grand. 
En Angleterre, on a proposé dernièrement de 
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choisir tous les membres du service civil du gou- 
vernement d'après un concours, afin d'obtenir pour 
ces emplois les personnes les plus intelligentes et 
les plus instruites qu'on puisse se procurer ; et on a 
beaucoup dit et beaucoup écrit pour et contre cette 
proposition. Un des arguments sur lesquels ses 
adversaires ont le plus appuyé, c'est que la position 
d'employé à vie de l'État n'offre pas une perspective 
suffisante d'émoluments et d'importance pour atti- 
rer les talents les plus élevés, qui trouveront tou- 
jours à mieux faire leur chemin, soit dans les pro- 
fessions libérales, soit au service des compagnies 
ou des autres corps publics. On n'aurait pas été 
surpris que cet argument «vînt de partisans de la 
proposition comme une réponse à sa difficulté prin- 
cipale. Il est assez étrange qu'elle vienne des ad- 
versaires. Ce qu'on avance comme une objection 
est la soupape de sûreté du système en question. 
Vraiment, si le gouvernement pouvait attirer à son 
service tous les talents élevés du pays, une propo- 
sition tendant à amener ce résultat serait bien faite 
pour inspirer de l'inquiétude. Si toute cette be- 
sogne d'une société qui exige une organisation con- 
certée, des vues larges et compréhensives, était 
entre les mains de l'État, et si tous les emplois du 
gouvernement étaient occupés par les hommes les 
plus capables, toute la culture d'esprit, toute l'in- 
telligence exercée du pays (excepté la portion pu- 

18 
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rement spéculative), serait concentrée en une bu- 
reaucratie nombreuse : de cette bureaucratie le 
reste de la communauté attendrait tout, la direction 
et l'impulsion pour les masses, l'avancement per- 
sonnel pour les hommes intelligents et ambitieux. 
Être admis dans les rangs de cette bureaucratie, et 
une fois admis à s'y élever, seraient les seuls objets 
d'ambition. 

Sous ce régime, non-seulement le public exté- 
rieur n'est pas capable de critiquer ou de contrôler 
le mode d'action de la bureaucratie, mais même si 
les accidents des institutions despotiques ou la 
marche naturelle des institutions populaires don- 
nent au pays un chef ou des chefs portés aux ré- 
formes, il ne pourra s'en effectuer aucune qui soit 
contraire aux intérêts de la bureaucratie. Telle est 
la triste condition de l'empire russe, ainsi que le 
prouvent les récits de ceux qui ont pu l'observer. 
Le czar lui-même est sans pouvoir contre le corps 
bureaucratique ; il peut envoyer chacun de ses 
membres en Sibérie, mais il ne peut gouverner sans 
eux ni contre leur volonté. Ils peuvent mettre un 
veto tacite sur tous ses décrets, simplement en 
s'abstenant de les exécuter. 

Dans des pays d'une civilisation plus avancée et 
d'un esprit plus insurrectionnel, le public accou- 
tumé à attendre que l'État fasse tout pour lui ou du 
moins à ne rien faire de lui-même sans que l'État 
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lui en ait non-seulement accordé la permission 
mais indiqué les procédés, le public, disons-nous, 
tient naturellement l'État pour responsable de tout 
ce qui lui arrive de fâcheux, et si sa patience se 
lasse un jour, il se soulève contre le gouvernement 
et fait ce qu'on appelle une révolution : sur quoi 
quelqu'un avec ou sans l'aveu de la nation s'empare 
du trône, donne ses ordres à la bureaucratie et tout 
marche à peu près comme devant, la bureacratie 
n'étant pas changée et personne n'étant capable de 
prendre sa place. 

Tout autre est le spectacle chez un peuple ac- 
coutumé à faire lui-même ses propres affaires. En 
France, une grande partie de la nation ayant servi 
dans l'armée où beaucoup d'hommes ont eu au 
moins le grade de sous-officier, il se trouve dans 
toutes les insurrections populaires plusieurs per- 
sonnes capables de prendre le commandement et 
d'improviser quelque plan d'action passable. Les 
Américains sont pour les affaires civiles comme les 
Français pour les affaires militaires. Retirez-leur 
leur gouvernement, et toute congrégation d'Améri- 
cains pourra en organiser un sur-le-champ, et con- 
duire une affaire publique quelconque avec un 
degré suffisant d'intelligence, d'ordre et de déci- 
sion. C'est ainsi que devrait être tout peuple libre, 
et un peuple capable de cela est assuré d'être libre ; 
il ne se laissera jamais asservir par aucun homme 
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ou par aucun corps, parce que ceux-ci sont capa- 
bles de tenir ou de manier les rênes de l'adminis- 
tration centrale. Aucune bureaucratie ne peut espé- 
rer de contraindre un tel peuple à faire ou à subir 
ce qui ne lui plaît pas. Mais là où la bureaucratie 
fait tout, rien de ce à quoi elle est réellement hos- 
tile ne peut être fait. La constitution de semblables 
pays est une organisation de l'expérience et de 
l'habileté pratique de la nation en un corps disci- 
pliné, destiné à gouverner le reste ; et plus cette 
organisation est parfaite en elle-même, mieux elle 
réussit à attirer à elle et à former pour elle tous 
les talents de la communauté, plus l'asservissement 
de tous, y compris les membres de la bureaucratie, 
est complet ; car les gouvernants sont aussi bien 
les esclaves de leur organisation et de leur disci- 
pline que les gouvernés sont les esclaves des go u- 
vernants. Un mandarin chinois est aussi bien l'ins- 
trument et l'esclave du despotisme que le plus 
humble cultivateur. Un jésuite est dans toute la 
force du terme l'esclave de son ordre, quoique 
Tordre lui-même existe par le pouvoir collectif et 
l'importance de ses membres. 

11 ne faut pas oublier non plus que l'absorption de 
tous les talents élevés du pays par le corps gouver- 
nant est fatale tôt ou tard à l'activité et au progrès 
intellectuel de ce corps lui-même. Lié comme il 
l'est en toutes ses parties, suivant comme il le fait 
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un système qui, ainsi que tous les systèmes, pro- 
cède presque toujours d'après des règles fixes, le 
corps officiel est constamment tenté de s'endormir 
dans une indolente routine ; ou bien s'il sort quel- 
quefois de cet éternel cercle, il se passionnera pour 
quelque idée à peine ébauchée qui aura plu à un 
des membres importants du corps ; et pour que ces 
tendances qui se touchent de près (bien qu'elles 
semblent opposées) puissent être tenues en échec, 
pour que tous les talents que renferme le corps se 
maintiennent à une certaine hauteur, il faut que ce 
corps soit exposé à une critique extérieure, vigi- 
lante et habile. C'est pourquoi il est indispensable 
que des talents puissent; se former en dehors de 
l'État, avec les occasions et l'expérience nécessaire 
pour juger sainement les grandes affaires pratiques. 
Si nous voulons posséder à perpétuité un corps de 
fonctionnaires habiles, capable de bons services, et 
par-dessus tout un corps susceptible de créer le 
progrès et disposé à l'adopter, si nous ne voulons 
pas que notre bureaucratie dégénère en pédanto- 
cratie, il ne faut pas que ce corps absorbe toutes les 
occupations qui forment et cultiyent les facultés 
nécessaires pour le gouvernement de l'humanité. 
Dire où commencent ces maux si redoutables pour 
la liberté et le progrès humain, ou plutôt dire où ils 
commencent à l'emporter sur le bien qu'on peut at- 
tendre des forces libres de la société sous leurs 

18. 
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chefs reconnus, — assurer les avantages d'une cen- 
tralisation politique et intellectuelle autant qu'on 
le peut, sans détourner dans les voies officielles 
une trop grande portion de l'activité générale, — 
c'est une des questions les plus difficiles et les plus 
compliquées dans l'art du gouvernement. C'est au 
plus haut degré une question de détails, où l'on 
ne peut poser de règles absolues, où il faut tenir 
compte des considérations les plus nombreuses et 
les plus diverses. Mais je crois qu'au point de vue 
pratique le principe du salut, l'idéal à ne pas perdre 
de]vue, le'critérium d'après lequel on doit juger tous 
les arrangements proposés pour vaincre la difficulté, 
peut s'exprimer ainsi: la plus grande dissémination 
de pouvoirs, compatible avec l'action utile du pou- 
voir; la plus grande centralisation possible dYn/br- 
mation, aussi répandue que possible du centre à la 
circonférence. 

Ainsi il devrait y avoir dans l'administration mu- 
nicipale, comme dans les États de la Nouvelle- An- 
gleterre, un partage très-soigneux entre des fonc- 
tionnaires différents choisis par les localités, de 
toutes les affaires qu'il ne vaut pas mieux laisser 
aux mains des personnes intéressées ; mais outre 
cela il devrait y avoir dans chaque département des 
affaires locales une surintendance centrale, formant 
une branche du gouvernement général. L'organe 
de cette surintendance concentrerait comme dans 
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un foyer toute la variété à'infoimatîon et d'expé- 
rience tirée et de la direction de cette branche des 
affaires publiques dans toutes les localités, et de ce 
qui se passe d'analogue dans les pays étrangers, et 
des principes généraux de la science politique. Cet 
organe central aurait le droit de savoir tout ce qui 
se fait, et son devoir spécial serait de rendre l'expé- 
rience acquise dans un endroit, utile ailleurs. 

Cet organe étant au-dessus des vues étroites et 
des préjugés mesquins d'une localité, par sa posi- 
tion élevée et par l'étendue de la sphère de ses 
observations, son avis aurait naturellement beau- 
coup d'autorité ; mais son pouvoir capital devrait, 
selon moi, se borner à contraindre les fonction- 
naires locaux à suivre les lois établies pour leur 
gouverne. Pour tout ce qui n'est pas prévu par des 
règles générales, ces fonctionnaires devraient être 
livrés à leur propre jugement sous peine de respon- 
sabilité envers leurs commettants. Pour la violation 
des règles ils seraient responsables envers la loi, et 
les règles elles-mêmes seraient établies par la lé- 
gislature : l'autorité centrale administrative ne 
ferait que veiller à leur exécution : et si l'exécution 
n'était pas ce qu'elle doit être, l'autorité en appel- 
lerait suivant la nature du cas, ou au tribunal pour 
imposer la loi, ou aux corps de commettants pour 
casser les fonctionnaires qui n'auraient pas exécuté 
cette loi suivant son esprit. Telle est, dans son en- 
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semble, la surveillance centrale que le bureau de la 
lot des pauvres est destiné à exercer sur les adminis- 
trateurs de la taxe des pauvres dans tous les pays. 

Quelque usurpation de pouvoir qu'ait commise 
ce bureau, cela était juste et nécessaire dans ce cas 
particulier, pour déraciner des abus invétérés dans 
des matières qui intéressent profondément non-seu- 
lement les localités mais toute la communauté. En 
effet, nulle localité n'a moralement le droit de se 
transformer par sa mauvaise gestion en une pépi- 
nière de misères, qui se répandent nécessairement 
dans les autres localités et détériorent la condition 
morale et physique de toute la communauté ou- 
vrière. Les pouvoirs de coaction administrative et 
de législation subordonnée que possède le bureau 
de la loi des pauvres (mais qu'il n'exerce que très- 
faiblement à cause de l'état de l'opinion sur ce 
sujet), quoique parfaitement justes dans un cas d'in- 
térêt national de premier ordre, seraient totale- 
ment déplacés s'il s'agissait de la surveillance d'in- 
térêts purement locaux. Mais un organe central 
ft information et d'instruction pour toutes les loca- 
lités serait également précieux dans tous les dépar- 
tements de l'administration. 

Un gouvernement ne peut avoir trop de cette 
sorte d'activité qui n'arrête pas, mais qui aide et 
qui stimule les exertions et le développement indi- 
viduel. Où commence le mal, c'est lorsqu'au lieu 
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d'éveiller l'activité et les forces des individus et des 
êtres collectifs, le gouvernement substitue sa propre 
activité à la leur; lorsqu'au lieu de les instruire, de 
les conseiller, et à l'occasion de les dénoncer aux 
tribunaux, il les soumet, enchaîne leur travail ou 
leur commande de s'effacer et fait leur besogne à 
leur place. La valeur d'un État, à la longue, c'est la 
valeur des individus qui le composent ; et un État 
qui préfère à l'expansion et à l'élévation intellec- 
tuelle des individus, un semblant d'habileté admi- 
nistrative dans le détail des affaires ; un État qui 
rapetisse les hommes, afin qu'ils puissent être entre 
ses mains les instruments dociles de ses projets 
(même bienfaisants), s'apercevra qu'on ne peut 
faire de grandes choses avec de petits hommes, et 
que la perfection de mécanisme à laquelle il a tout 
sacrifié finira par ne lui servir de rien, faute du 
pouvoir vital qu'il lui a plu de proscrire pour faci- 
liter le jeu de la machine. 
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